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TAMPO   DOS   MARTYRES   DA    PÁTRIA.  132 
1878 


// 


<Juando,  em  1857,  o  cholera  caliiu  sobro  Lisboa, 
om  tanta  maneira  foi  cortez  para  com  as  classes  altas, 
<|iie  não  atacou  senão  os  pobres. 

Succedia-me  n'essa  occasião  uma  pequena  contra- 
riedade, diílicil  de  vencer — a  de  estar  pobrissirao. 

l-lra  traductor  do  theatro  do  Gymnasio ;  dirigia  a  sec- 
ção litíeraria  de  um  jornal,  Doze  de  Agosto,  de  Albano 
Coutinho,  pae  do  actual  escriptor  d'este  nome;  e  era 
revisor  da  Revista  Universal  Lisbonense. . . 

Mas,  logo  que  rompeu  o  cholera,  o  theatro  do  Ci\- 
muasio  fechou,  o  jornal  Doze  de  Agosto  parou,  e  a  Be- 
vista  Universal  Lisbonense  morreu. 
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Não  se  apresentava  de  um  modo  propriaiuenle  riso- 
nho, o  horisonte,  para  mim. 

Poiuí»  tempo  depois  de  publicado  o  romance  Claudia, 
não  podendo  nutrir-me  d'aquella  gloria — que  aliás  se 
me  figurava  immorredoura ! — ao  ponto  de  comer  d'ella 
três  vezes  ao  dia  por  mais  de  mez  e  meio,  e  havendo 
tido  o  gosto  de  encontrar  um  dia  no  nosso  famoso 
Chiado  o  actor  Romão,  tão  conhecido  em  Lisboa  e 
no  Porto,  o  qual  Romão  é  hoje  ensaiador  no  theatro  de 
1).  Maria,  e  era  naquella  época  ensaiador  do  Gynma- 
sio,  dir,sera-rae  elle: 

—  Já  lá  vae  seu  pae,  heim!? 

— E  verdade!  —  respondi,  para  dizer  alguma  coisa. 

— E  os  prédios  que  elle  tinha,  administra-os  agora 
sua  mãe? 

— Nada;  não  senhor. 

— ^  Ah  !  Não  os  administra  a  sua  mãe?  Então  a  (jueni 
está  isso  entregue? 

—  Aos  credores. 
-Aos  credores?! 

—Sim:  hypothecados  até  se  pagareu)  as  dividas. 

—  Oh!  E  vossê  tem,  já  se  vé,  uma  pensão,  uma 
mezada . . . 

—  Não  tenho  nada;  hei-dc  ter  outra  m'z  os  prédios, 
em  elles  estando  livres. 
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— E  d'aqui  lá? 

— D'aqiii  lá,  farei  a  diligencia  de  ir  vivendo  e  es- 
perar por  elles,  já  que  elles  também  esperam  por  mim. 

—  Quantos  prédios  tem  vossê? 

—  Uns  poucos.  Dois  ás  Amoreiras,  dois  no  Salitre, 
um  na  rua  das  Pretas,  outro  na  rua  da  Praga,  mais 
outro  a  S.  Christovão,  outro  no  Paço  do  Bem  For- 
moso .  .  . 

— Então  está  muito  bem! 

—  Estou  menos  mal ;  aparte  o  estar  o  peor  possível, 
estou  menos  mal. 

EUe  calou-se. 

—  Não  teria  sido  melhor  entregar  um  prédio  só . . . 

—  Teria  sido  melhor,  mas  havia  contractos  com  to- 
dos elles.  Emfim,  lá  estão.  Paliemos  n'outra  coisa.  Em 
se  pagando  as  dividas  faltaremos  outra  vez  n'isso. 

—  Não  tem  parentes  aqui? 

—  Tenho  minha  avó,  e  duas  tias  velhas.  Estou  lá 
em  casa. 

—  Ah!  Está  lá  em  casa.  Tenho  ideia  de  ouvir  fal- 
lar  d' essas  senhoras.  Diz-se  que  são  ricas. 

—  Foram  ricas. 

—  Coitadas.  E  vossê  lá  é  muito  bem  tratado,  faço 
ideia.  . . 

—  Verdadeiramente  bem  tratado,    mas   não  posso 
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conformar-me  com  a  minha  sorte,  preciso  ganhar  algmna 
coisa,  não  tenho  um  vintém  de  meu. 

— Vossê. . . — disse  elle,  olhanda-me  fixamente — cos- 
tumava fallar  com  seu  pae  em  írancez? 

—  Sim,  costumava. 

— Lerahro-rae  de  seu  pae  me  dizer,  uma  noite,  no 
salão  do  theatro,  estando  commigo,  que  adoptara  exer- 
cital-o  a  fallar  linguas:  n'ujn  dia  francez,  no  outro  dia 
inglez .  .  . 

E,  mettendo  a  mão  a  uma  algibeira  de  peito,  tirou 
um  folheto: 

— Tome  lá  esta  comedia.  Leia  isso,  e,  se  gostar,  tra- 
duza-a.  Essas  pecitas,  quando  agradam,  rendem  hem; 
são  representadas  muitas  vezes;  o  nosso  reportório  é 
todo  de  comedias  num  acto  e  em  dois;- essa  tem  um; 
se  agradar,  mettel-a-hei  em  todis  os  espectáculos,  até 
se  lhe  arranjar  outra.  Traduza-me  isso  com  cuidado. 

—  Obrigado,  senhor  Romão. 

—  Adeus.  Não  durma  sobre  isso.  Passe  muito  bera. 
Elle,  subiu  o  Chiado;  eu,  fui  para  casa  lèr  a  peca. 
.V  peça  cbaiuava-se  Le  jielit-fils. 

Kra  uma  comedia  de  Bayard,  auctor  (pie  na  França 
rivalisava  nesse  tempo  com  Scribe  em  fecundidade  e 
era  veia  cómica.  Tratava-se  de  um  rapazito,  o  neto,  o 
petit-fils,  que  entrava  na  vida  por  umas  tratpiinices  e 
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umas  maganices  de  adolescente,  embaindo  a  velha  avó 
com  ternuras  e  pedidos  e  conseguindo  d'ella  tudo  a  que 
se  propunha,  pelo  facto  de  não  ter  mais  ninguém  n'este 
mundo.  Pouco  mais  ou  menos  era  a  minha  situação, 
com  a  diíTerença  apenas  de  ser  o  ideal  a  que  eu  n'ella 
poderia  aspirar:  a  avó  era  a  avó,  eu  era  o  neto,  a  ter- 
nura era  a  mesma,  mas  commigo  a  ternura  tinha  ares 
mais  modestos  e  contenta va-se  de  ser  ternura  e  não  ren- 
der mais  nada.  Pelo  que  a  peca  era  de  engraçada,  e 
pelas  razões  de  parentesco  que  se  davam  entre  o  meu 
caso  e  o  do  heroe,  a  comedia  pareceu-me  uma  obra 
adorável,  e  traduzi-a,  como  dizem  os  italianos,  con 
amore. 

Terminada  a  tarefa,  apresentei-me  no  Gymnasio,  e 
entreguei  a  obra.  Romão  leu  duas  scenas,  três  scenas, 
cotejando  ao  mesmo  tempo  a  peça  franceza,  e  foi 
chamar  o  Moniz. 

—  Anda  cá,  ó  Moniz. 

Moniz,  que  fora  por  muitos  annos  actor  no  theatro 
do  Salitre,  morava  defronte  desse  theatro,  e,  como  vi- 
sinhos,  conhccia-me  e  a  meu  pae,  que  moráramos 
muito  tempo  na  mesma  casa  em  que  moro  hoje  c  onde 
tenho  morado  ha  muitos  annos  —  a  da  esquina  da  tra- 
vessa do  Moreira.  Sentaram-se  a  uma^meza,  Romão 
e  elle ;  Romão  lia-llie  os  trechos  que  lhe  pareciam  mais 
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bera  expressos,  aponta va-lhe  os  do  original,  e  fazia-lhe 
notar  que  eu  accentiiára  o  caracter  do  personagem 
que  lhe  era  destinado  no  desempenho  da  peça,  um 
d'aquelles  velhos  em  que  Moniz  era  extraordinário, 
estahelecendo-Ihe  um  bordão,  um  estribilho,  que  ia 
em  harmonia  com  a  feição  do  papel,  e  lhe  dava  um 
tic  cómico,  pela  insistência: 

—  Cada  qual  tem  o  seu  systema! 

Esta  tolice,  que  parecia  não  dever  aquecer  nem  arre- 
fecer o  caso,  apresentou-se  para  elles  como  a  reve- 
lação de  um  traduetor,  que  tivesse  o  sentimento  da  ín- 
dole do  cómico,  e  do  gosto  do  publico. 

O  resultado  justificou  completamente  a  opinião  d'esses 
homens :  a  peça  agradou,  porque  era  realmente  bonita, 
e  o  bordão  do  Moniz,  em  duas  situações  da  comedia 
saudado  com  applausos,  íornou-se  um  d'esses  provér- 
bios populares  da  cidade,  que  duram  de  vez  em  quando 
um  mez  ou  dois.  Todos  os  dias  se  ouvia  dizer,  a  pro- 
pósito de  qualquer  coisa,  recordando  e  imitando  o  Mo- 
niz no  Neto : 

— Cada  qual  tem  o  seu  systema! 

O  Gymnasio  eslava  n'essa  época  em  toda  a  florescên- 
cia dos  seus  triumpbos,  e  no  periodo  mais  feliz  como 
reportório,  como  applausos,  e  como  lucros,  de  que 
entre  nós  tem  havido  exemplo  n'um  theatro  portuguez. 
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Fora  edificado  n'iim  barracão  de  arlequins,  princi- 
piara pelos  gymnastas,  pelas  pantomimas  de  saltea- 
dores, pelos  bailados,  pela  cracGvienne,  pelo  «.pá  di 
dur),  pela  polka,  que  veio  alli  á  luz.  Depois  o  dono  de 
uma  typograpliia,  cbamado  Wotta,  construiu  o  thea- 
tro,  que  abriu  em  1846  com  um  melodiama  de  César 
Perini  di  Lucca,  Os  fabricantes  de  moeda  falsa,  que 
me  regalei  de  ir  ver  com  meu  pae,  no  tempo  em  que 
eu  usava  ainda  umas  calcinhas  abertas  por  delraz  e 
copiava  de  um  traslado 

incon  stitucionalissimamente . 

Era  um  theatrinho  de  cartas,  sem  proporções,  sem 
espaço,  sem  commodidades,  mas  alegre,  sympathico, 
espécie  de  creança  do  povo,  pobre,  rotinha,  e  risonha, 
que  dá  mais  gosto  ver,  que  alguns  moninhos  frisados, 
embiocados  em  arminhos,  de  olhos  franzinos  e  carinhas 
de  asncs. 

Theatrinho  de  occasião,  que  parecia  sahir  de  uma 
habilidade  de  breliques  e  breloques ! 

Tinha  duas  vistas. 

Uma  de  bosque. 

Outra  de  sala. 

Como  nos  theatros  particulares,  devia  caber  tudo, 
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e  fazer-se  tudo  alli.  Com  aqiullas  duas  vistas,  aliás 
boas,  estreia  do  scenographo  portug:uez  Rocha,  mas 
que,  emlim,  tinham  e  defeito  de  serem  duas,  fazia-se 
este  mundo  e  o  ouLro.  Não  havia  ohstaculos  nem  he- 
sitações. Â  divisa  da  casa  era: 

Vá  i;or  diiante ! 

Dizia  o  Perini,  auctor  dos  Fabricantes: 

—  E  preciso  mandar  pintar  uma  vista  de  cárcere. 

—  Para  que? 

—  Para  o  terceiro  acto. 

—  O  que  tem  o  terceiro  acto  de  niais  que  is  ou- 
tros ? 

—  Tem  de  mais. . .  que  lemos  a  vista  de  menos. 

—  Vossè  não  vè  bem  ! 

—  Vejo,  mas  não  vejo  a  vi.sta,  porque  não  a  ha. 

—  Ba^íatcUa ! 

—  E  o  acto  da  prisão.   Em  (|ue  vista  querem  vos- 
sês  metter  o  acto  da  prisão? 

—  No  bosque. 

—  No  bosque!   Mas  se  o  homem  está  preso? 

—  Deixal-o  estar.   Figura  de  preso.  ..  com  liauça. 
E  estava  tudo  prompto. 

Preso  com  liancal 
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E  ria  o  aiictor. 

E  ria  a  companhia. 

Piisão :  —  vista  de  bosque. 

Emilia  Letrublon,  na  comedia  do  Neto,  represen- 
tava o  papel  do  protogonista.  Era  esse  ura  dos  attra- 
ctivcs  da  peça.  A  actriz,  em  todo  o  viço  da  elegância 
e  da  formosura,  era  de  uma  elegância  extrema  n'esses 
papeis  travestis.  Era  essa  a  segunda  peça  que  ella 
representava ;  a  primeira  fora  uma  traducção  de  Lopes 
de  Mendonça,  que  tinha  por  titulo  —  Como  se  trans- 
forma um  caloiro. 

Distinguia-se  a  Letrublon,  propriamente  se  distin- 
guia; comquanío  por  essa  época  fossem  muito  formo- 
sas as  mulheres  de  theatro,  em  Lisboa. 

Emilia  das  \eves,  conhecida  e  citada  como  a  linda 
Emilia,  e  aguentando  ainda  n'esse  tempo,  com  primor, 
toda  a  responsabilidade  d" essa  qualificação. 

Carolina  Emilia,  que  se  estreara,  poucos  annos  an- 
tes, no  theatro  da  rua  dos  Condes,  nas  récitas  de  des- 
pedida que  alli  deu  a  companhia,  anles  de  passar  ao 
theatro  agrião,  o  theatro  nacional,  o  theatro  normal, 
o  theatro  de  D.  Maria,  o  theatro  do  Ilocio,  que  aca- 
bara de  se  construir :  Carolina  Emilia,  que  foi  sau- 
dada na  Cif/ana  de  Paris,  peça  da  sua  estreia,  como 
uma  belleza  rara,  ideal.  .  . 
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A  Ludovina,  baixinha,  esperta,  vivaz ;  a  Maria 
Isabel,  uma  sybilla,  audaz,  caprichosa;  a  Fortunata, 
pallida  e  romântica;  a  Emilia  Cândida,  gaiata,  chis- 
tosa, mulher  de  armas,  como  diz  o  povo,  e  a  quem, 
talvez  por  ser  de  armas,  chamavam  Emilia  Vareta; 
a  Massey,  que,  não  sendo  o  que  se  chama  uma  mu- 
lher de  talento,  comquanto  estudasse  diligentemente  os 
seus  papeis,  chegou,  por  um  momento,  á  primeira 
nomeada,  á  primeira  voga,  mercê  da  sua  galanteria, 
e  de  ter  os  mais  bonitos  braços,  que  as  luzes  da 
rampa  téem  alumiado;  a  Âiaria  do  Carmo,  creatura 
elegantissima,  sem  geito  nem  arte  para  o  thealro,  mas 
a  mais  bella  mulher  que  se  poderia  vêr,  que  não  con- 
seguiu ter  tania,  abandonou  o  theatro,  foi  para  o  Uio 
de  Janeiro  alegremeuie,  e  teve  sempre  em  Portugal  o 
nome  e  titulo  complicado,  de  Maria  do  Carmo  do  Mo- 
raes do  Conde  das  Galveias,  o  (pie,  de  algum  modo, 
faz  lembrar  o  antigo  proprietário  dos  antigos  terrenos 
do  antigo  jardim  mythologico ! 

A  singeleza,  a  sancta  simplicdas,  era  a  graça  da 
época.  As  actrizes  tinham  pequeno?  ordenados,  e  pe- 
quenas toilettes.  Para  o  vestuário  de  todos  os  dias,  a 
soda  parecia  prescripta,  como  no  tempo  dos  imperado- 
res romanos.  O  commercio  andava  inundado  de  fa- 
zendas baratas,   nem  grosseiras  nem  de  mau  gosto, 
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mas  modestas,  e  que,  sem  darem  ao  traje,  por  ne- 
nhuma maneira,  o  cunho  da  negligencia  que  tão  facil- 
mente se  insinua  do  fato  para  os  costumes,  a  pouco 
e  pouco,  tinham  o  seu  que  insinuante  da  alegre  media- 
nia, humilde,  seraceremonia,  quasi  innocente.  A  loja 
da  Levaillant,  á  esquina  da  rua  de  S.  Francisco,  ci- 
tada como  o  ninho  tentador  da  elegância  dispendiosa, 
não  desdenhava  apresentar  no  mostrador  umas  chitas 
francezas  a  sete  vinténs,  de  tão  gracioso  padrão,  que 
a  belleza  das  cores  e  do  desenho  justificavam  plena- 
mente não  só  a  bluse  para  de  manhã,  em  casa,  mas 
até  o  vestido,  no  verão,  para  ir  ao  ensaio,  das  nove 
horas  ao  meio  dia.  O  fabrico  da  seda  era  uma  in- 
dustria essencialmente  franceza,  excedendo  tudo  o  que 
se  podésse  esperar  de  belleza,  de  gosto,  de  senti- 
mento da  forma  e  da  harmonia :  os  nossos  fabricantes 
iam  passando  ao  estado  legendário;  e  as  actrizes  do 
Gymnasio,  sem  se  entristecerem  por  isso,  desempe- 
nhava m-se  de  um  espectáculo  de  quatro  pccitas  dif- 
ferentes,  alternando  do  vestido  de  cassa  para  o  de  lã, 
do  de  lã  para  o  de  barège,  do  de  barège  para  o  de 
chita. 


II 


Â  vida  das  mulheres  de  theatro  nem  por  isso  era 
menos  alegre  então.  Sem  aspirarem  á  respeitabilidade 
de  senhoras  impremeavelmente  sérias,  levavam  a  exis- 
tência despreoccupada  e  risonha,  que  as  novellas  de 
Paulo  de  Kock  attribuem  á  Grisetle,  que  Deus  haja. 

Eram,  por  exemplo,  entre  os  artistas,  muito  moda 
n'esse  tempo  os  pick-nick,  costumeira  sincera  e  com- 
moda,  que  consiste  em  pagar  cada  um  a  sua  parte 
n'uma  festa.  Não  havia  nada  mais  amplo,  que  mais 
pozesse  á  vontade,  e,  principalmente,  que  melhor 
multiplicasse  esse  género  de  distracção.  Era,  de  al- 
gum modo,  o  grande  e  vivificante  principio  da  asso- 
ciação, que  rompia  de  onde  menos  poderia  esperar-se ! 
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Não  ia  aos  jornaes  nada  d" isso.  Os  portuguezes 
não  sabiam  ainda  que  coisa  fosse  a  noticia  diversa, 
que  hoje  inquieta  ás  vezes  o  publico,  e  que  não  in- 
quieta menos  os  próprios  redactores  de  jornaes,  por 
ser  uma  fonte  de  preoccupações,  a  serpente  sob  a  rel- 
va, e  ir,  ás  vezes,  a  que  mais  innocente  e  inolíensiva 
se  apresente,  acordar  o  despeito  ou  a  raiva.  Aquelles 
mesmo,  que  se  nos  figuram,  pela  sua  alta  posição, 
deverem  affligir-se  pouco  com  as  noticias,  são  os  que 
maior  attenção  lhes  prestam.  Os  artigos  politicos  per- 
deram a  importância  que  já  tiveram,  ao  passo  que  a 
noticia  diversa  exaspera  o  poder,  como  o  mosquito 
exasperava  o  leão  da  fabula. 

Emilia  Letrublon  era  a  estrella  dessas  festas.  O 
seu  temperamento  vivamente  alegre,  era  educado,  por- 
que assim  digamos,  pelos  conselhos  de  elegância  e  de 
bom  gosto  de  um  homem  do  mundo,  (|ue  entendia 
disso.  Era  ella  de  origem  frauceza,  e  graciosa  de  seu 
natural.  A  mãe  havia  lido  um  lioícl  no  Cães  de  So- 
dré,  uma  das  primeiras  hospedarias  estrangeiras  que 
se  estabeleceram  em  Lisboa,  Mad.  Jules.  A  filha  ad- 
quirira de  pequena  a  galanteria  e  a  delicadeza  france- 
za  ;  Henrique  James  completara  essas  tendências  á  dis- 
tincção,  pelo  auxilio  das  suas  advertências  e  pelo  espi- 
rito sempre  acertado,  seguro  e  lino,  (|ue  respirava  d'elle. 


DE  UM  FOLHETINISTA  21 

Vive  ainda  esse  cavalheiro,  em  Londres,  onde  está 
ha  muitos  annos.  Era  o  typo  do  gentleman;  homem 
original,  notável. 

Aos  olhos  do  vulgo,  Henrique  James  parecia  perder  em 
profundeza  o  que  ganhava  em  superfície.  Era  de  uma 
raça,  que  se  extinguiu  de  ha  muito  —  a  dos  Alcibía- 
des. Dizia,  brincando,  coisas  graves,  e  brincando  as 
fazia.  Tocou  em  todos  os  mundos:  a  alta  sociedade,  o 
commercio,  as  operações  de  industria,  as  artes,  o  thea- 
tro,  o  Marrare.  Sempre  amável,  fino,  dotado  de  uma 
espécie  de  seducção  feminina,  que  attrahia  a  alta  e  a 
baixa,  captava  a  sympathia  dos  figurões  e  dos  que 
não  figuram. 

No  Gymnasio  morriam  todos  por  elle.  Era  um  con- 
versador scintillante,  um  contista  attrahente,  um  im- 
provisador, um  phantasista .  . . 

—  Ah!  sim — dizia  elle  a  um  pobre  homem,  rico  e 
bruto,  que  ostentava  a  valentia  dos  seus  cavallos,  re- 
ferindo a  rapidez  com  fjue  o  haviam  conduzido  de  Cin- 
tra em  hora  e  meia. —  Sim !  Não  é  mau.  Eu  vim  de  lá 
em  muito  menos  tempo,  a  semana  passada.  Era  á 
noite,  jogava-se  no  Victor,  tinha  perdido;  estava  en- 
fadado do  jogo,  do  Victor,  e  de  Cintra ;  perguntei  dis- 
traidamente a  um  criado : 

—  Ha  alguma  sege  de  retorno? 
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—  Ha  uma,  snr.  James. 

—  Chegou  neste  momento? 

—  Chegou  ha  duas  horas,  snr.  James. 

—  O  cocheiro  está  ahi? 

—  O  cocheiro  está  mettendo  o  gado  no  trem,  siu". 
Jalnes. 

—  .V  porta  do  hotel? 

—  \  porta  do  hotel,  snr.  James. 

Puz  o  chapéo,  vesti  o  paletot,  e  sahi. 
O  cocheiro,  que  acahava  de  engatar,  trepou  para  ;i 
almofada,  disposto  a  partir. 

—  Vossê  vae  a  Lisboa,  cocheiro? 
Disse-me  que  sim. 

—  Está  livre? 
Estava  livre. 

—  Se  te  achas  resolvido  a  irmos  depressa,  dou-te 
duas  libras,  mas  has-de  voar. 

—  N'um  relâmpago  estaremos  em  Lisboa. 

Entrei  na  sege,  fechei  a  porta,  o  trem  partiu  de 
voada,  tirei  um  charuto,  estendi  o  braço  pelo  postigo 
da  carruagem,  accendi  o  charuto  na  roda  do  trem,  que 
ia  ferindo  fogo,  desapparecemos  numa  nuvem  de  poei- 
ra, siimindo-rae  entre  relâmpagos  e  trovões,  como  Moy- 
sés,  e,  quando  acabava  de  fumar  o  meu  charuto,  o 
trem  porou,  e  o  cocheiro  apcando-se,  disse-me: 
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—  Estamos  em  Lisboa. 
•  Tínhamos  chegado. 

O  outro  ouvia-o  pasmado,  boquiaberto.  .  . 

—  Mas,  visto  isso — balbuciou,  embuchado  como  se 
comera  um  marmelo — quanto  tempo  levaram  para.  .  . 

— -Para  chegar? 

—^Quanto  tem{>o  levaram  para  chegar? 

—  Para  chegar,  trouxemos  meia  hora. 

K  de  crer  que  ao  ir  para  casa,  o  rico  pobre  homem 
despedisse  o  cocheiro  por  vagaroso. 

Costumavam  ter  logar  essas  •  conversações,  n'uma 
pequena  sala  ao  fundo  da  caixa  do  theatro,  desiinada 
a  fumar  e  a  receber  as  visitas. 

Apijareciam  alli,  todas  as  noites,  os  elegantes  e  os 
escriplores,  acordando  o  estylo  —  e.  .  .  os  ciúmes.  As 
vezes  os  poetas  entaramelavam  a  lingua  aos  galãs. 
Das  dez  para  as  onze  horas  appareciara  >Iendes  Leal, 
Lopes  de  Mendonça,  Francisco  Palha,  D.  António  da 
Costa,  Gomes  de  Amorim,  Paulo  Midosi.  Ateavam-se 
discussões  salvadora?  sobre  questões  de  arte  e  de  cs- 
thelica,  sobre  uma  causa  de  tribunal  ou  um  artigo  de 
jornal  litterario,  morte  ou  casamento,  mudança  de  mi- 
nistério ou  farça  nova. 

Conversavam  os  actores  durante  os  intervallos,  iam 
para  a  scena,  deixando  a  conversação  no  melhor  ponto, 
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voltavam  d'alli  a  nada  a  dar  resposta,  ou  modestamente 
se  entregavam  ao  talento  de  escutar.  Quem  nunca  pe- 
netrou no  tablado  de  um  theatro,  faz  dos  actores  e 
das  actrizes  bichos  de  sete  cabeças.  Comprehende-se 
que  assim  succeda,  por  ser  diílicil  separal-os  de  todo 
dos  papeis  que  representam ;  parece  que  o  que  dizem 
nas  peças,  deva  ser  a  sua  natural  linguagem ;  não  ha 
suppòr  que  um  cómico  que  nos  íizer  rir  não  seja  um 
dos  homens  mais  joviaes  da  creação,  que  o  galã  não 
possua  um  coração  ternissimo,  e  que  a  ingénua  de 
olhos  baixos  e  voz  timida  deixe  de  reunir  as  prendas 
de  caracter  dos  papeis  de  que  se  incumbe.  E  entre- 
tanto, quasi  nunca  assim  é.  A  ingénua  pecca  muitas 
vezes  por  lacaia,  e  a  lacaia  é  ingénua  íís  vezes! 

A  companhia  d' esse  antigo  (jvninasio,  sem  ser  nu- 
merosa, era  muito  acceitavel.  Compunha-se  de :  Ro- 
mão, que  de  bailarino  passara  a  actor;  Vasco,  o  galã, 
rapaz  bem  parecido,  que  vinha  da  província,  e  pare- 
cia, mercê  das  suas  boas  maneiras,  vir  de  Paris;  Ra- 
mos, encarregado  do  mau  homem  nas  peças  em  que 
houvesse  um  homem  mau;  Assumpção,  utilidades,  pa- 
peis breves;  Marques,  considerado  o  padre-mestre  da 
sociedade,  por  sua  experiência  e  cultura.  .  . 

E  um  rapaz,  que  sahia  de  ser  typographo,  e  se  es- 
reiou  alli  por  uns  papelinhos  breves,  de  dois  ditos,  o 


DE   UM  FOLHETINISTA  25 

primeiro  d'elles  nos  Fabricantes  de  moeda  falsa,  de 
que  llies  fallei  já,  um  tal. .  .  Taborda. 

As  actrizes  eram: 

Maria  José  de  Almeida,  que,  no  Salitre  fizera  flores, 
como  dizem  os  hespanhoes,  representando  no  Rei  e  o 
Aventureiro;  no  Conde  João,  de  D.  João  de  Azevedo; 
na  Fidalga  no  tempo  de  Napoleão.  .  . 

Emilia  Costa,  que  pouco  depois  sahiu  do  theatro,  e 
casou  com  um  tabellião,  ideia  talvez  suscitada  pelo  re- 
portório d' esse  tempo,  que  formigava  de  tabelliães  em 
todas  as  peças ...  * 

Emilia  Cândida,  magrinha  ainda,  delgada  e  esbelta. . . 

A  Maísey,  a  Paula  Maire,  a  Maria  Izabel,  a  Ludo- 
vina,  a  Joaquina,  verdadeira  rata  sabia,  encarregada 
dos  papeis  de  tia,  de  avó,  de  mãe  nobre,  de  fidalga 
idosa,  declamando  conforme  o  que  lhe  haviam  ensi- 
nado no  Conservatório,  tirando  titulos  de  orgulho  em 
ser  discipula  d'esse  auctorisado  estabelecimento,  ferindo 
bem  nas  palavras  os  rr  e  os  ff,  e  merecendo  a  um 
capitão  de  artilheria,  muito  conhecido  em  Coimbra  e 
Lisboa  o  dizer  d'ella  n'um  artigo:  «A  snr.*  Joaquina 
é  o  modelo  das  actrizes»;  sahindo  essa  amabilidade 
com  um  erro  de  imprensa,  que  a  punha  a  pão  e  la- 
ranja: « A  snr.^  Joaquina  c  o  novelo  das  actrizes «... 

A  Fortunata  Levy,  que  representou,  em  seis  mezes, 
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O  melhor  do  reportório  de  Scribe !  Era  judia,  essa  For- 
tunata. Coraquanto  o  calculo  seja  o  forte  da  gente  da 
sua  raça,  que  até  calcularam  a  estatura  de  Adão, — 
cento  e  oitenta  braças,  principiando  os  homens  a  di- 
minuir desde  aquelle  tempo,  e  chegando  a  isto  em 
que  nos  vemos !  —  não  soube  ella  calcular  bem  a  du- 
ração prova\el  da  sua  mocidade,  e  com  o  frescor  dos 
annos  deixou  fugir  as  vantagens  da  gloria.  O  publico 
via-a  com  olhos  de  sympathia,  achava-a  interessante,  e 
quando  passava  pelo  beco  da  Linheira,  e  ouvia  as  re- 
zas da  synagoga,  ou  o  rabino  a  pregar  o  seu  sermão 
por  entre  os  cânticos  da  religião  judaica,  lembrava-se 
d' ella:  «Alli  provavelmente  está  agora  a  Fortunata! » 
Ella,  de  mais  a  mais,  seguia  á  risca  os  preceitos,  e 
pedia  sempre  ser  dispensada  de  representar  aos  sabba- 
dos,  dia  em  que  a  lida  e  não  fazer  nada,  nem  accender 
lume,  nem  sequer  apagal-o,  comendo,  fria,  a  comida 
que  íica  da  sexta-leira;  não  pegando  em  pezos;  não 
andando  de  sege;  pondo  de  banda  por  vinte  e  quatro 
horas  as  comedias,  para  se  lendjrar  su  do  l*entateuco. 
Augraentava  a  graça  languida,  mórbida,  daquella  mu- 
lher alta,  pallida,  de  olheiras,  o  pensar  uma  pessoa  na 
plaieia,  enuiuanlo  esta\a  vendo-a,  que  ella  vivia  na 
esperança  do  Lcviathan,  e  contava  partilhar,  no  dia  de 
juízo,  da  festa  do  .Messias,  banrjuetc  oj)iparo.  em  que  a 
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primeira  entrada  ha-de  ser  o  boi  selvagem,  creado  cora 
os  outros  animaes  no  quinto  dia  da  creação,  o  boi  q  e 
comia  por  dia  a  herva  de  cem  mil  montanhas ;  a  se- 
gunda entrada,  o  peixe  Leviathan,  tão  grande,  que  des- 
cança  a  terra  n'uraa  de  suas  escamas;  e  em  que  haja 
de-servir-se,  por  assado,  a  famosa  ave,  cujos  ovos  pe- 
zam  tanto,  que  basta  um  cahir  do  ninho  para  esmagar 
trezentas  arvores,  ou,  qaebrando-se,  inundar  seienta 
aldeias ...  Foi  moda  por  esses  tempos,  a  Fortunata ;  vi- 
veu com  o  romanticismo,  com  elle  decahiu  da  moda. 
Dir-se-hia  que  quando  os  da  plateia  assestavam  nella 
os  óculos  de  theatro,  lhe  davam  a  primasia  sobre  as 
christãs .  .  .  talvez  por  considerarem  que  houvessem 
leito  tanto  por  ellas,  que  bem  podia  Deus  em  recom- 
pensa perdoar-lbes  que  elles  achassem  mais  captiva- 
dora  a  pallidez  insinuante  d'aqtieUa  jiidia. . . 

E,  finalmente,  a  Josephina,  formosa  e  fria  como 
uma  estatua.  Por  ella  andava  doido  de  amores  aquelle 
Miro,  auctor  da  opera-comica  .1  marqueza,  amores 
agitados,  febris,  que  tiveram  desenlace  funesto.  Sahiu 
com  ella  de  Portugal,  e  com  ella  esteve  por  um  pouco 
de  tempo  no  Brazil;  á  volta,  na  viagem,  naufragaram, 
e  saltaram  com  outros  passageiros  para  um  rochedo. 
Frio,  isolamento,  terror.  A  morte  em  perspectiva. 
Diz-se  (jue  andando  Miro  por  um  lado  e  por  outro  a 
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explorar,  e  por  isso,  tendo-se  alTastado  dos  náufragos, 
fòra  n'essa  occasião  uma  lancha  buscar  os  passagei- 
ros; que  Josephina,  n.ão  o  veudo  alli  a  seu  lado,  se 
contentara  de  chamar  por  elle : 

—  Miro?  ó  Miro? 

E  que,  perdendo-se  a  voz  no  mar  e  no  vento,  ella 
virara  ainda  a  cabeça,  com  a  ideia  de  o  vèr  appare- 
cer,  mas,  receiando  perder  tempo  se  fosse  procural-o, 
e,  não  só  tempo,  o  ensejo  de  se  salvar,  saltara  para 
a  lancha  com  os  outros  companheiros,  e  deixara  o  Miro, 
sósinho,  no  rochedo. 

Pereira,  Vasco,  e  Moniz,  eram  os  primeiros  actores 
d'aquelle  theatro. 

Moniz,  homem  sôcco,  fusco,  pelle  de  pergaminho, 
côr  de  terra,  hirsuto,  todo  elle  escuro:  cahello,  olhos, 
rosto,  fato  ;  tinha  o  que  quer  que  fosse  de  um  defuncto 
que  se  houvesse  feito  velho  dentro  de  um  armário. 
Era  um  dos  cómicos  de  maior  graça,  de  (juanlos  tceni 
pisado  laboas  de  tlieatro  em  Portugal,  e  na  vida  o 
homem  mais  melancólico  e  taciturno.  Tinha  a  arte  da 
careta :  um  tregeito  da  physionomia  delle,  fazia  esta- 
lar as  gargalhadas. 

Depois,  em  enxugando  o  rosto  dos  borrões  da  pin- 
tura, emhnilhava-se  no  seu  sobretudo,  accendia  um 
charuto,  e  não  dava  mais  palavra. 
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Toraou-se-lhe  era  doença  essa  qualidade  de  tempe- 
ramento. 

Procurava  a  solidão  com  o  mesmo  empenho  com 
que  os  felizes  da  vida  procuram  a  sociedade  e  o 
mundo;  e  ia,  todas  as  tardes,  passear  sósinho,  em 
procura  de  arvores,  de  silencio  e  de  ar. 

Pereira  era,  em  tudo,  pelo  contrario  d'elle. 

Baixote.  . . 

Gorducho. .  . 

Cabello  á  escovinha.  . . 

Cachaço  amplo.  . . 

Bois  olhinhos  como  dois  pontos  finaes.  .  . 

Nariz  largo,  bocca  grande,  cara  redonda,  jocunda 
e  cheia.  .  . 

Sempre  de  fato  novo,  e  n'um  traje  especial :  —  ca- 
saca azul  de  botões  amarellos,  e  cliapéo  de  palha; 
pela  rua,  a  toda  a  hora. 

Arrastava  iini  pouco  de  uma  perna,  firmava-se  n'uma 
bengala  grossa,  de  canna  da  Índia  ;  —  a  mão,  na  ilharga. 

Dir-se  hia  um  selvagem,  que  houvesse  vivido  sem- 
pre n'unia  matta,  e  não  quizesse  ter  olhos  para  ver 
a  casaria  do  occidente  civilisado.  Estranho  aos  costu- 
mes, á  vida,  e  ás  maneiras  da  sociedade  polida,  ti- 
rava das  prendas  da  sua  ignorância' o  melhor  da  ori- 
ginalidade que  tinha. 
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Berrava.  . . 

iiugia. . . 

Uoiicava. .  . 

Amnientava,  a  ausência  de  cultura,  a  forca  da  sua 
iíuiividualidade. 

N.io  lia  senão  comedias,  em  que  entrasse  um  Sain- 
villc,  q:ie  representava  em  Trança  por  esse  tempo  os 
pa 'eis  que  elle  desempenhava  aqui;  mas  tinlia  centos 
iie  livros,  comprava  quantos  lhe  apparecessem,  man- 
liava  encadernar  todos,  não  lia  nenhum. 

iíCiJois  do  ensaio,  ia  todos  os  dias  jantar  ás  Ilorlas. 
.■•ã,  o  Ciimpo  o  conhecia  de  o  ver  passar;  pareciam  di- 
er-lhe  iideus  as  oliveiras,  darem-lhe  os  hoiis  dias  os 
ii);i!i!icqueres,  os  valancos,  os  almeirões;  atirarem-lhe 
l.ejos  as  caniasólas  por  entre  as  silvas  e  as  flores  de 
uui')!a;  acenarem-lhe  as  searas  com  o  seu  loiro  véo, 
e  dizer  liie  amorosamente  a  ^Tande  alma  vegetal: 

— >di'us,  António!  Adeus,  Pereira!  Adeus,  amigo! 

Era  o  ultimo  patusco,  como  o  outro  lòra  o  ultimo 
abfiicerrayem.  Amava  o  petisco,  o  coió  ruslico,  os  su- 
'  )-  luzidios,  vermelhos,  pançudos;  Baccho  e  os  acoly- 
lli  s.  s  Ivanos  modernos,  satyros  que  behem  do  do  la- 
na Joi,  em  cima  da  horra,  procissão  Iriunjphal,  cortejo 
i  íirão   sylcnos  adoradores  do  Tinto! 

\lii  passava  as  tardes,  >endo  jogar  a  malha,  jogando 
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elle  também  de  uma  vez  ou  de  outra,  com  os  primei- 
ros que  para  alli  encontrasse,  sujeitos  de  mãos  sujas, 
nariz  avinhado,  barba  inculta,  sobranceliias  em  confu- 
são, e  o  fato  em  tal  estado,  que  tudo  que  não  fosse 
buraco  era  nódoa. 

Àpplaudia  alli  o  chinquilho,  a  isca  incendida,  a  fresca 
azeitona,  elle,  a  quem  Lisboa,  a  quem  o  Chiado  npplau- 
diria  á  noite,  e  despcdia-se  com  saudade  daqiielles 
festivos  Dionysios  novos,  que  viviam  na  folgança,  para 
voltar,  ao  anoitecer,  ao  seu  camarim  do  theatrinho  da 
travessa  do  Secretario  da  Guerra.  .  . 

Representava  quasi  sempre  com  um  grão  na  aza. 

Era  a  única  fraqueza  desse  pliilosopho  amável ! 

Foi,  por  vezes,  como  que  uma  esponja  a  declamar, 
mas,  de  toda  a  maneira,  sempre  com  graça,  —  a  graça 
d'elle,  mais  que  a  do  papel,  um  estalar  de  palavras 
de  morrer  de  riso,  ditas  ura  pouco  ao  acaso,  e,  por 
isso  mesmo,  mais  burlescas.  Pronunciava  umas  coisas, 
taramelava  outras,  engulia  algumas;  ria  a  gente  sem 
o  entender,  era  como  aciuelles  bonecos  a  que  se  aperta 
a  barriga  para  lhe  tirar  sons,  que  o  da  loja  aílirma 
que  dizem  papá,  e  que  dizem  mamã,  mas  que  tanto 
parece  ser  isso  como  chapéo  âe  sol,  ou  João  Bran- 
dão .  .  . 

Taborda,  a  esse  tempo,  principiava  a  estar  na  sua 
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quadra  gloriosa.  A  revolução  de  18i6  havia  atropelado 
tudo;  o  emprezario  do  Gyranasio  entregara  o  thealro, 
dando  parabéns  a  si  mesmo  de  se  vèr  livre  d'elle 
n'essa  occasião,  e  os  sócios  tinhim  ido  buscar  Emílio 
Doiix,  homem  que  viera  para  Portugal  com  a  primeira 
companhia  franceza  que  appareceu  em  Lisboa,  a  com- 
panhia de  Paul  e  de  Madame  Charton,  e  que  por  cá 
se  deixou  ficar  como  ensaiador  de  theatros  porlugwezes, 
—  convidando-o  a  íicar  dirigindo  o  Gymnasio.  Doiix 
foi  por  algum  tempo  a  fortuna  d'esse  theatro:  estabc- 
leceu-llie  reportório,  habituou  os  actores  a  um  género 
que  não  era  conhecido  entre  nós,  o  do  vaudevUle,  e 
que  foi  uma  verdadeira  curiosidade  em  Portugal.  I)o 
Beijo  ao  portador  para  o  Coronel,  do  Coronel  para  a 
Luiza  ou  a  reparação,  para  o  Diplomata,  para  o  Ma- 
rido que  SC  desmoralisa,  o  Gymnasio  ia  dizendo  como 
no  dialogo  de  Cineas  e  Pyrro:  «Por  tal  arte  voámos 
de  conquista  em  conquista,  que  não  temos  um  minulo 
para  descançar. »  Taborda  entrou  então  como  disripulo, 
e  surprohenderá  o  (jue  vou  dizer:  —  Emilio  Doux  não 
gostou  delle.  O  proj)rio  Taborda  ri  hoje  disso;  mas 
não  deixa  de  ser  curioso  que  um  ensaiador  ião  larga- 
mente exercitado  em  theatro,  como  o  era  Doux,  tendo 
de  mais  a  mais  sido  actor,  por  signal  paleado  muitas 
vezes  na  rua  dos  Condes,  em  peças  da  companhia 
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franceza,  a  que  pertencia,  tivesse  de  Taborda,  creio  que 
sem  as  mesmas  razões  que  moviam  o  general  Boum 
a  considerar  o  Fritz  mauvais  soldat,  a  opinião  desde- 
nhosa de  que  nunca  se  faria  d'elle  um  bom  actor.  Ex- 
plica-se,  todavia,  isso,  de  alguma  maneira :  era  a  pró- 
pria originalidade  de  Taborda,  o  seu  grande  e  imper- 
turbável natural,  que  não  se  prestavam  a  dizer  as 
coisas  no  tom  francez  que  o  Doux  queria  imprimir  á 
declamação  dos  seus  discipulos;  d'isso  concluia  o  outro 
que  o  Taborda,  que  tem  sido,  e,  a  meu  vèr,  ainda  é 
hoje  o  primeiro  actor  nacional,  o  que  mais  sincera  e 
perfeitamente  é  nosso,  nunca  no  theatro  havia  de  ser 
gente. 

Na  quadra  em  que  se  representou  a  pecita  O  Neto, 
Taborda  ia  na  alvorada  da  gloria.  O  dia  raiava-lhe 
esplendido,  mas  ainda  ia  apenas  a  desjiontar.  Era 
muito  moço,  extremamente  modesto,  não  da  modéstia 
alíectada  dos  j)resiimidos,  mas  da  sublime  humildade 
dos  que  se  sontem  longe  do  seu  ideal,  e,  trabalhando 
lentamente,  pacientemente,  se  curvam  para  armarem 
melhor  o  salto. 

Entrei  eu  para  o  theatro  do  Gymnasio  como  tradu- 
ctor,  e  encontrei  em  toda  aquella  gente  o  gasalliado 
alTectuoso  e  alegre,  ({ue  ninguém  no  mundo  sabe  dar 
como  os  artistas. 
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Por  entenderem  que  as  minhas  aptidõesdeviam  ser 
vastíssimas,  inoumbiram-me  logo,  por  entre  outras  co- 
medias, de  traduzir  uma  opera-comica.  Essa  opera- 
comica  era  O  Chalet,  palavras  de  Scribe,  musica  de 
Adolfe  Adam,  um  dos  mais  primorosos  compositores 
Irancezes.  Tratava-se,  nem  mais  nem  menos,  de  passar 
para  portuguez  os  versos  do  original,  por  maneira  que 
coubessem  na  musica  Iranceza,  e  tivessem  nas  pala- 
vras a  mesma  accentuação ;  tal  verso  precisava  que  a 
primeira  syllaba  fosse  aberta,  a  segunda  surda ;  se  eu 
o  principiasse  por  uma  palavra  em  que  a  primeira  syl- 
laba fosse  fechada,  eslava  tudo  perdido  para  o  canto. 
As  diíliculdades  para  isto,  na  nossa  liiigua,  são  consi- 
deráveis; cada  vogal  em  portuguez  tem  umas  poucas 
de  pronuncias:  ])ára,  f.ara,  Pará;  de  outras  vezes, 
contando-se  as  syllabas  grammaticalraenle,  acha-se  tudo 
estragado  musicalmente,  quando  duas  vogaes  se  em- 
bebem n'uma;  ainda  de  outras,  se  a  pausa,  o  accento 
predon)iuantc  que  ha  sempre  numa  das  syllabas  da 
palavra,  e  que  é  onde  se  demora  a  pronuncia,  não  fòr 
guardada  na  palavra  correspondente,  o  canto  resen- 
tir-se-ha. 

Toda  a  tarefa,  (jue  dizia  respeito  á  musica,  estava 
incumbida  ao  mestre  Frondoni,  e  esse  excellente  ho- 
mem, que  ainda  hoje  não  posso  encontrar,  sem  que  me 
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lembrem  esses  tempos,  convidára-me  a  acertar  a  tra- 
ducção  dos  versos  com  elle,  na  sua  casa,  ao  piano. 

Frondoni  é  ainda  hoje  o  mesmo  homem,  exacta- 
mente o  mesmo  d'aqiielle  tempo.  Toda  a  creatura  que 
tem  «uma  forte  individualidade,  muda  pouco  cora  os 
annos.  O  espirito  conserva-se-lhe,  o  caracter  é  de  tem- 
pera para  resistir,  e  o  rosto  aguenta-se  sem  alterações 
notáveis.  Frondoni  tem  sido  propriamente  um  original; 
ainda  hoje  o  é,  ha-de  sel-o  emqiianlo  viver.  Âr  brusco, 
mais  que  marcial,  um  quê  de  brutesco  que  vae  além 
do  modo  independente  e  soberano,  suavisado  de  quando 
em  quando  pela  sinceridade,  até  pela  bonhomia,  de 
sentimentos  dignos.  Conheci  já  um  coronel,  e  todos  de 
Lisboa  o  conhecemos,  que  era  uma  creatura  por  esse 
género: — Vou  fallar  uma  falia  ao  batíúhão! — dizia 
elle.  E  mandava  formar.  Depois,  em  frente  do  bata- 
lhão:—  «Batalhão!  Diz-se  que  andam  por  ahi  uns 
paizanas  a  quererem  comprar  os  soldados.  Se  algum  os 
quizer  comprar  a  vosses,  mandem-ni'o  para  cá,  que  o 
rebento!  Meia  volta  á  esquerda;  —  quartéis!»  Dalli 
a  nada,  voltando-se  para  o  major:  —  «Os  soldados, 
coitados,  não  precisavam  d'esta  admoestação,  não  são 
homens  que  se  vendam ;  estou  com  pena  de  lhes  não 
ter  dado  no  fira  uma  boa  palavra !  Para  outra  vez 
será.  .  . »  Frondoni,  ás  primeiras  palavras,  quando  en- 
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contra  um  amigo,  parece  que  quer  agredil-o:  o  outro, 
se  ainda  o  não  conhece  bem,  vae  odender-se  e  recal- 
citrar, mas  o  mestre  italiano  não  lhe  dá  tempo,  porque 
o  abraça. 

EUe  morava  então  defronte  do  Marrare  do  Chiado, 
o  Marrare  dos  estróinas,  n'ura  terceiro  andar.  Todas 
as  tardes,  d'esse  verão,  em  sendo  quatro  horas,  batia- 
Ihe  eu  á  porta,  entrava  para  a  sala,  sentava-me  ao 
lado  do  piano;  instantes  depois  apparecia  elle,  fazia-me 
a  pergunta  quotidiana : 

—  Já  jantou? 

E  porque  eu  lhe  respondesse  afllrmalivamenle,  sen- 
tava-se  ao  piano,  e  dizia-me  simplesmente: 

—  Coro  numero  três  ! 
Ou: 

—  Coro  numero  cinco ! 
Ou: 

—  Ária  de  Betly  ! 
Oii: 

—  Diietto  de  Max  e  Betly  ! 

Esse  Max  e  essa  Betly,  e  ainda  outro  (|ue  era  irmão 
d'ella,  e  que  já  não  me  lembro  que  nome  linha,  con- 
stituíam os  três  personagens  da  peça:  uma  das  diRi- 
culdadcs  para  o  Gynmasio,  seria  a  de  resolver  a  quem 
incumbisse  essas  três  partes,  aliás  importantes,  se  o 
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Gjmnasio  podésse  conhecer  diííiculdades;  o  Gymnasio 
não  as  conhecia,  não  quiz  nunca  descer  a  conhecel-as. 
Quando  se  tratara  de  dar  opera-comica,  reuniram-se 
os  sócios,  e  o  Romão  fallou: 

—  Algum  de  nós  canta  ? 

—  Eu  não  !  —  disse  o  Pereira. 

O  Moniz,  o  Ramos,  o  Paulo  Martins,  todos  elles, 
disseram  a  uma  voz: 

— Nem  eu ! 

N'isto  o  Marques  ia  pedir  a  palavra  para  uma  de- 
claração, €  explicar  que,  na  sua  qualidade  de  antigo 
menino  do  coro,  havia  em  tempos  aprendido  musica. 

—  Ah!  tu  aprendeste  musica?  Então  também  não 
serves.  No  theatro,  quem  haja  aprendido  musica,  des- 
afina. 

Em  seguida  o  Romão  annunciou  um  projecto.  Os 
sócios  ponderaram : 

—  Yenha  lá  o  projecto;   talvez  sirva! 

—  O  projecto  é  este:  escolher  uma  opera-comica 
em  que  o  numero  de  partes  cantantes  seja  limitado. 
Ha  uma,  chania-se  O  Chalet;  tem  Ires  figuras :  tenor, 
dama  e  bar y tono. 

—  Esse  pouco!  —  disseram  os  outros,  largando  a 
rir. 

—  Escriptura-se   uma  dama!  —  continuou  Romão. 
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—  Quem  ha-de  ser  a  dama? 

—  A  Rosalina.  Escriptura-se  mn  tenor,  o  Rorick; 
e  um  barytono,  o  irmão  do  Assumpção. 

Não  havia  que  retoríjuir.  A  Rosalina  era  ainda 
n'aquella  época,  para  Lisboa,  o  que  a  Miolan-Carva- 
Iho  tem  sido  para  Paris.   Dizia-se  d'ella: 

—  Já  está  rançada,  mas  é  grande  cantora! 

Tão  grande  cantora,  que  sustentou  por  annos  um 
reportório  lyrico.  . .  da  rua  dos  Condes,  e  alcançou 
triuniphos  formidáveis  no  Dominó  preto.  Italiana,  e 
tendo  vindo  em  pequena  para  Portugal  na  companhia 
de  seu  pae,  fora  morar  para  o  largo  da  Annunciada, 
onde  o  pae  começou  negocio  de  vender  canários. 
D'ahi  o  nome  de  Canária,  pelo  qual  sempre  foi  co- 
nhecida entre  nós.  Se  fosse  homem,  não  seria  fácil 
encontrar  mais  bonita  alcunha  para  um  cantor  do  que 
charaar-llie  canário ;  teria  divisas  superiores  ao  pinta- 
silgo,  ao  melro,  e  apenas  um  posto  acima  —  rouxinol. 
Mas  era  mulher,  e  os  canários  téem  menos  estima- 
ção. .  .  em  sendo  fêmeas. 

Enuiuanto  ao  Rorick,  era  um  tenor  de  momento, 
um  tenor  «  ultima  hora,  (jue  apparectVa  mezes  an- 
tes no  theatro  de  D.  Fernando,  sendo  o  tenor  da  Per- 
soli,  como  se  dizia  ha  pouco  que  o  Nicolini  era  o  te- 
nor da  Patti,   emquanto  se  não  disse  que  elle  fosse 


DE  UM  FOLHETINISTA  39 

para  ella  mais  que  o  seu  tenor.  Rapagão  esbelto, 
mas  desanimado  e  insípido,  soffrivel  voz,  sem  expres- 
são como  o  rosto.  Ha  em  Franca  uma  cantiga,  que  é 
uma  das  coroas  da  celebrada  Thereza,  em  que  se  diz: 

Cest  un  bel  homme. . . 
Et  p'is  v'là  tout ! 

E  a  ideia  que  dava  de  si  o  Rorick.  A  vantagem  de 
o  escripturar  consistia  em  aproveitar  a  mania  do  pu- 
blico, por  essa  occasião,  para  com  as  operas-comicas, 
e  tirar  o  artista  do  theatro  de  D.  Fernando,  onde  elle 
cantara  a  Giralda,  que  o  Gyranasio  quiz  dar  também. 

Pelo  que  respeita  a  Assumpção,  Assumpção  era  ir- 
mão do  outro  Assumpção,  sócio  fundador  do  Gjinna- 
sio.  Chegara  do  Brazil,  era  um  bom  corista,  é-o  ainda 
hoje  em  S.  Carlos,  e  do  mesmo  modo  e  com  a  mes- 
ma pujança  com  que  o  arlequim  da  farça  dizia  ao  ja- 
nota que  llie  namorava  a  filha: 

—  Vosse  toca  algum  instrumento  ? 

—  Toco  um  bocadinho  rabeca. 

—  Quer  ser  da  força  de  Paganini? 

—  Não  conheço  esse  sujeito. 

—  Faça  parte  da  companhia,  vamos  annuncial-o 
como  o  rival  d' elle! 
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Assim  O  Gyranasio  disse  a  Âssumprão  : 

—  O  snr.  Assumpção  é  um  bom  corista.  Pelo  facto 
de  ser  irmão  do  nosso  sócio,  quer  ser  primeiro  bary- 
tono?  Vamos  annuncial-o  como  primeiro  barytono. 

Acclamada  a  proposta,  escolheu-se  maestro,  que 
fosse  em  tanta  maneira  hábil  que  vencesse  as  diílicul- 
dades  mais  insuperáveis,  e  não  chamasse  dillicil  se- 
não ao  impossivel,  e  fez-se  o  contracto  com  Frondoni. 
Em  seguida  dirigiram-se  a  .Mendes  Leal,  para  tradu- 
zir a  opera.  Mendes  Leal  marcava  para  esse  trabalho 
um  preço  elevado,  por  saber  o  que  elle  significava, 
epor  ter  a  consciência  do  que  faria;  a  empreza  fugiu 
assustada,  e,  sem  eu  saber  nada  disto,  convidou-mc 
para  traductor  do  Iheatro,  e  deu-nie  a  opera. 

Quando  as  coisas  estavam  neste  ponto,  foge  o  Ro- 
rick,  ou  morre  o  Uorick,  ou  resiste  o  Rorick,  o  ca.so 
é  (pie  não  lia  tenor.    O  que  ha-de  fazer-se? 

Nova  reunião  dos  sócios :  Manoel  Machado  pede  a 
palavra. 


III 


Quem  era  Manoel  Machado? 

Manoel  Machado,  hoje  íiscal  das  plateias  em  S.  Car- 
los, era  o  verdadeiro  pae  do  Gymnasio,  do  qual  Gy- 
mnasio  os  outros  sócios,  incluindo  Taborda,  eram  ver- 
dadeiros filhos; — o  que  quer  dizer  que  Manoel  Ma- 
chado é  avô  d'elles. 

É  da  provincia.  Nasceu  para  lidar  em  emprezas.  A 
província  suíTocava-o.  Tinha  precisão  da  lucta,  incer- 
teza, vae-vem  da  sorte,  ora  fortuna,  ora  revez,  a  opu- 
lência, a  miséria  ás  vezes.  Artista,  sem  tablado,  com 
todas  as  paixões  do  artista  de  theatro.  Homem  robusto 
e  soberbo,  figura  de  romance,  um  d'aquelles  typos 
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que  o  Balzac  tractava  cora  attenção,  Vautrin,  Quinola, 
o  homem  de  forças,  não  esmorecendo  nunca,  não  aba- 
tendo, não  hesitando,  parecendo  nunca  poder  cahir. 
Actividade,  energia,  saúde,  audácia,  e  paciência.  Tra- 
balhando sempre;  pensando,  preparando,  inventando, 
vencendo.  Servindo-lhe  tudo,  até  as  contrariedades 
ás  vezes,  até  a  desgraça,  para  melhorar,  —  o  que  ex- 
plica os  benefícios,  de  umas  vezes;  de  outras,  a  prom- 
ptidão  de  alcançar  protectores  para  emprezas,  firmas 
para  lettras,  bolsas  abertas  para  rasgos  imprevistos. .  . 

—  Falia !  —  lhe  disseram  —  Falia,  Manoel ! 
Elle  disse  unicamente : 

—  Vamos  procurar  o  Celestino ! 

A  este  nome  estremeceu  tudo.  Loi:o  acudiu  á  lem- 
brança a  grande  arte  nacional,  os  fastos  de  S.  Carlos, 
e,  principalmente,  os  fastos  de  Santa  Cecilia,  na 
egreja  dos  Martyres,  em  que  elle  era  o  c<'mtor  perma- 
nente. Tinham  essas  festas  o  poder  n'esse  tempo, 
muito  mais  do  que  hoje,  de  attrahirem  a  concorrência  e 
as  attenções  da  população  mais  culta  e  mais  elegante. 
Ainda  hoje  ha  entre  nós  um  fervor  enthusiasla  de  (/»- 
lettantismo,  em  que  entra  não  só  o  sentimento  de 
amor  pela  musica,  mas  de  religião  e  de  poesia  para 
com  a  festa  em  que  se  celebra  aqiiella  grande  santa.  E 
o  mais  curioso  é  que  ninguém  tem  ideias  claras,  se- 
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guras,  a  respeito  das  prendas  d'essa  illustre  padroeira 
dos  músicos.  Uns  dizem  que  ella  cantava,  outros  que 
tocara  órgão,  alguns  pintores  lem-a  apresentado  a  to- 
car violoncello;  ninguém,  emfim,  sabe  ao  certo,  nem 
ha  historia  que  o  diga  por  modo  indiscutivel,  qual  o 
género  de  instrumento  com  que  se  acompanhava  a  jo- 
ven  romana,  que  devia  morrer  virgem  e  martyr  na 
Sicília,  quando  celebrava  louvores  a  Deus.  Era  boa^ 
é  o  que  se  sabe,  e  não  é  pouco :  isto  basta  para  jus- 
tificar a  santa.  A  elevação  de  qualidades  que  distin- 
gue os  que  são  superiormente  bons,  importa  a  intelli- 
gencia,  a  generosidade,  a  resignação,  a  humildade,  a 
crença;  o  pulso  da  bondade  tem  um  bater  especial, 
que  contraria  n'Í8so  todas  as  leis  da  analogia ;  quasi 
todos  o  que  mais  querem  é  o  dia  e  a  bulha ;  a  bon- 
dade compraz-se  na  solidão  e  na  sombra ;  é  como  a 
fonte  de  que  falia  Quinto  Curcio,  que  diz  existir  n'um 
bosque,  e  chamar-se  agua  do  sol ;  quando  o  sol  nasce, 
está  ella  morna;  em  o  calor  indo  no  auge,  ao  meio 
dia,  baixa  ella  de  temperatura ;  com  o  declinar  do  dia, 
vae  subindo;  está  quasi  a  ferver  á  meia  noite,  e, 
quanto  mais  vae  chegando  a  manhã,  mais  arrefece; 
pode  figurar- se  essa  fonte  maravilhosa  como  um  sym- 
bolo  das  almas  que  não  se  importam  com  os  lumes  da 
terra,  e  só  aquecem  á  proporção  que  se  approximam 
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da  grande  noite,  que  é  para  ellas  o  limiar  do  verda- 
deiro mundo  e  da  verdadeira  luz. 

Celestino  lisongeava  n'essa  época  por  cerlo  modo 
a  dedi(  ayào  dos  portu^ezes  pela  musica.  Não  só  Lis- 
boa e  o  Po,rto  se  mostravam  notavelmente  propensos 
ao  gosto  por  essa  arte,  mas  até  as  provincias  davam 
constante  testemunho  de  sentirem,  de  comprehende- 
rem,  de  amarem  a  musica,  e  até  de  culliv;jrem  essa 
sua  predilecção  natural.  Celestino,  alcançando  a  voga, 
quasi  reservada  até  então  exclusivamente  aos  italianos, 
era  como  que  uma  esperança  e  já  uma  gloria  nacional. 

Gostam  de  musica  todos  os  tristes,  e  os  portuguezes 
são  tristes.  A. melancolia  tem  mil  feitios.  .  . 

Ua  a  melancolia  que  se  quer  ter.  .  . 

A  melancolia  que  se  evita. .  . 

A  melancolia  vaga,  poética,  roçando  a  aza  pela 
mocidade,  a  fallar-lhe  da  vida,  com  uns  sorrisos  que 
parecem  brincar  nos  lábios  rosados  da  esperança . .  . 

A  melancolia  pezada .  .  . 

A  melimcolia  aguda .  .  . 

A  melancolia  chrouica,  pállida,  incrédula,  muda, 
gelada .  .  . 

Os  portuguezes  ou  técm  uma,  ou  outra ;  mas  não  ha 
portuguez  sem  uma  dose  enorme  delia  a  pczar-lhe  no 
niiullo,  no  cachaço,  ou  no  coração. 
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E  não  é  o  peor  que  temos.  O  andamento  de  todas 
as  coisas  em  Portugal,  podia  originar  mal  mais  grave. 
Algumas  vezes  a  melancolia  é  perfeitamente  motivada 
entre  nos;  o  que  não  succede  ao  spleen  dos  inglezes, 
filho  dos  nevoeiros  e  da  tristeza  do  seu  clima. 

Entre  essas  melancolias  todas,  ha  a  da  mocidade, 
que  limpa  a  seiva  com  algumas  penasitas  vaporosas, 
lyrismo  de  suspiros  fáceis,  lagrimas  choradas  ao  luar; 
a  da  madureza  dos  annos,  que  nasce  com  as  dece- 
pções, do  desanimo  que  deriva  deste  inferno  a  que 
a  gente  chama  experiência;  a  dos  velhos,  que  é  a  fa- 
diga moral  e  physica,  o  dizer  adeus  a  tudo  isto,  o  avis- 
tar a  eternidade  e  o  julgamento. 

Gostamos  de  musica,  isso  é  verdade,  e  talvez  não 
tenhamos  outro  titulo  pelo  qual  mereçamos  tanto  ser 
louvados.  É  dote  das  boas  almas  terem  necessidade 
d'ella;  mas  não  basta  talvez  este  gosto  intimo,  e 
ahi  fallece  em  nós  o  alto  poder  d"essa  prenda;  é 
preciso  também  sentil-a  e  amal-a,  porque  assim  di- 
gamos, em  tudo;  nas  acções  até,  como  o  suspirar  de 
um  órgão,  tocado  na  sombra  por  um  musico  invisí- 
vel .  .  . 

—  Vamos  procurar  Celestino !  —  disse  Manoel  Ma- 
chado—  e  foi  como  se  n'isto  dissesse  tudo. 

Os  outros  hesitaram  por  um  momento,  como  para 
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darem  a  entender  que  consideravam  aquella  proposta 
por  demasiado  ambiciosa. 

—  Celestino  !  —  ponderaram. 

—  Sim,  Celestino.  Só  elle  pôde  salvar-nos. 

—  E  será  fácil  resolvel-o  a  isso? 

—  Se  fosse  fácil  não  iriamos  lá  todos.  A  caminho  I 
Encerrou-se,  sem  mais  demora,  a  sessão. 

Foram  procurar  Celestino. 

Celestino  era  o  grande  artista  lyrico  nacional;  nunca 
tivemos  melhor,  e  seria  diílicil  haver  melhor  do  que 
elle,  que,  sendo  um  cantor  só,  representava  uns  pou- 
cos, cantando  de  barijtoiío  por  escriptura,  de  baixo 
nos  apuros  de  occasião  em  que  se  encontrasse  a  em- 
preza,  e  de  tenor  em  caso  de  força  maior. 

Era  o  que  se  estava  dando,  na  opinião  de  Manoel 
Machado:  um  caso  de  força  maior.  Celestino,  amigo 
antigo  d'elle,  não  soube  resistir  á  exposição  succinta 
da  calamidade  que  ameaçava  o  Gymnasio,  e  o  liei 
Trancolino,  patusco  que  o  acompanhava  sempre,  fâ- 
mulo, vluqneur,  conviva,  e  conlidente,  disse,  todo  riso- 
nho e  humilde : 

—  A  voz  delle  c  para  tudo!  Para  ludol 
Manoel  Machado  foi   d'alli  a  correr  contar  isto  a 

Krondoni ;   marcando  as  distancias  por  maneira  que 
houves>e  entre  elles  um  frade  de  pedra,  á  cautela, 
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não  tivesse  o  maestro  alguma  fúria,  (l'essa  vez  bem 
motivada,  e  o  enforcasse  em  plena  rua. 

Erondoni,  ao  qual  encontrou  no  Chiado,  escutou-o 
com  attenção,  e  retorquiu: 

—  Dá-me,  isso  do  Celestino  cantar  de  tenor,  mais 
trabalho  a  mim  do  que  a  elle.  É  preciso  abaixar  a 
musica.  ..  Adio!  habiamo  conversato.  Siete  tuti  voi 
massatori!  Amanhã,  ás  dez  horas  da  matina  —  ensaio. 
Passa  bene! 

E  foi  andando. 

A  nossa  tarefa  das  árias  e  duettos  entreteve-o  muito. 
Pareceu  satisfeito  de  fazer  o  meu  conhecimento,  e  tudo 
era  pasmar  de  como  me  achasse  eu  mettido  numa 
faina  de  tal  ordem. 

—  Perche  vossemecê — dizia-me  elle — é  uma  crean- 
ça !  Está  muito  giovane !  Bisogna  juizo .  .  .  bisoyna 
applicazzione .  .  .  Andiamo ! 

E  ahi  principiava  eu  a  dar-lhe  versos,  e  elle  a  can- 
tal-os,  acompanhaiidorse  ao  piano. 

Eu  contemplava-o,  meditando.  Figurava-se-me  elle 
ser  homem  que  impozera  a  si  mesmo,  e  cumpria  sem 
esforço  de  vontade,  a  missão  de  não  se  deixar  illudir, 
nem  pelo  presente  nem  pelo  passado,  não  se  deslum- 
brar pelo  fasto  mundano,  nem  de  palavras,  nem  de 
haveres,  nem  de  graças,  nem  de  favores,  conservando 
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em  todas  as  circumstancias  a  liberdade  de  espirito  e  o 
sangue-frio  de  juiz,  dominando  os  arrebatamentos  da 
sensibilidade  para  obedecer  unicamente  á  razão,  ou 
para  fazer  sacrifício  de  tudo  isso  n  uma  dada  hora, 
por  capricho,  a  alfruma  mulher. 

Nunca  averiguei  se  me  enganei  n'isto,  ou  se  acertei. 

Guardo  para  com  elle  ainda  hoje  boa  lembrança 
d'aquellas  tardes;  só  elle  conheceu,  e  se  interessou 
verdadeiramente  pela  raassada  liliputhianamente  homé- 
rica (jue  eu  tive  com  essa  traducção,  que  não  prestava 
para  nada,  senão  para  o  que  elle  queria,  —  para  caber 
tão  bem  na  musica  como  o  original.  Numa  tarde  [lerdi 
a  paciência,  e,  para  deixar  rastro  de  creancice,  quiz 
pregar  uma  peça  áquella  historia  toda.  Tratava-se  do 
coro,  que  annuncia  em  júbilos  o  casamento  de  Betly. 
O  coro  dizia  propôr-se  a  celebrar  o  consorcio 

o  comorcio  celebrar ! 
celebrar ! 
celebrar ! 

Frondoni  recusava  a  palavra,  por  não  ler  Ibrça  a 
j)iimeira  syllaba  d'ella.  Não  querií.  pela  mesma  ra- 
zão, festejar,  nem  outra,  nem  outra. 

—  Força! — grilava  elle.  Palavra  cm  ar,  c  com 
força  na  primeira. 
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—  Não  tenho  mais ! 

—  Procure ! 

—  Não  ha! 

—  Deve  haver. 

—  Perpetrar,  serve-lhe? 

Elle  cantou,  tocando  ao  mesmo  tempo, 

o  consorcio  perpetrar ! 

—  Óptimo!  — disse. 

—  Está  prompto! 

Ensaiou-se,  aprendeu-se,  cantou-se  em  mais  de  cem 
récitas,  porque  o  Chalet  teve  mais  de  cem  represen- 
tações, 

o  consorcio  perpetrar. 

E  ninguém  deu  pelo  único  crime  que  se  perpetra- 
ra..  .  que  fora  o  meu ! 


ly 


o  publico  era  innocente  como  uma  creança ;  accei- 
tava  tudo.  Se  era  sensato,  o  que  ouvia  dizer  no  palco, 
tomava-o  a  =ério;  se  era  asneira,  tomava-a  em  conta 
de  gracejo.  O  mesmo  diz  o  Heine  que  costuma  fazer 
a  gente  de  Berlim,  a  qual,  refere  elle,  inventou  a  ironia, 
a  fim  de  poder  á  sombra  d'essa  invenção  dizer  tudo  que 
lhe  vem  á  cabeça,  e,  se  o  que  lhe  vier  á  cabeça  for 
tolice,  dispensar-se  com  esta  sahida  engenhosa : 

—  Isso  dissemos  nós  por  ironia! 

Era  um  regalo  escrever  para  o  theatro,  n'aquella 
época.  A  penna  podia  correr  intrépida  n'essas  emprei- 
tadas, sempre  certas  de  bom  êxito.   N'um  dos  dramas 

originaes,  que  appareceram,  —  quantos,  Deus  meu,  e 

* 
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de  que  moldes !  —  dizia  um  personagem  com  a  me- 
lhor convicção,  a  mell.or  dignidade,  e  o  ar  mais  grave 
e  solemne: 

—  Nós,  homens  da  edade  média! 

E  ninguém  se  ria. 

Porque  haveriam  enlão  de  rir-se  do  perpetrar  do 
Chalet?!  Esse  perpetrar,  de  mais  a  mais,  era  apenas 
o  resultado,  segundo  a  phrase  dos  auclores,  da  febre 
da  composição ;  e  nunca  essa  febre  terá  sido  tão  justi- 
ficada como  o  era  a  minha,  que,  durante  as  horas  do 
ajuste  de  contas  da  poesia  ao  piano,  estava  a  arder 
por  vòr  terminada  a  tarde,  e  irmos  defronte  tomar  um 
sorvete,  para  o  qual  o  maestro  me  convidava  sempre, 
logo  que  se  fechava  o  piano  e  se  arrecadavam  os  pa- 
peis. 

Defronte,  como  lhes  disse,  era  o  Marrare. 

N'esse  tempo,  Portugal  era  Lisboa,  Lisboa  era  o 
Chiado,  e  o  Chiado  era  o  Marrare. 

O  Marrare  não  era  o  primeiro  nem  o  ultimo  bote- 
quim, era  uma  especialidade.  Dizia  na  França  uma 
.senhora,  (|uc  foi  um  dos  maiores  espíritos  deste  sé- 
culo :  « Thalberg  é  o  primeiro  pianista,  Lizt  é  o 
único.  »  O  Marrare  das  sete  portas,  conhecido  por  Ma- 
noel hespanliol,  era  o  primeiro  botequim :  o  Marrare 
do  Chiado  era  o  único.  Se  alguém  desejar  saber  o  quo 
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foi  feito  dos  rapazes  que  durante  trinta  annos  passa- 
ram por  aquelles  dois  corredores  estreitos,  esguios, 
mysteriosos,  encontrará  addidos  de  legação,  chefes  de 
secretaria,  ministros,  os  que  por  alli  tenham  andado  e 
sejam  ainda  d'este  mundo. 

Á  frente,  uma  pequena  sala ;  á  direita,  um  corredor 
com  pequeninas  mezas  de  um  lado  e  do  outro,  condu- 
zindo ao  bilhar;  á  esquerda,  outro  corredor  levando  ás 
cosinhas. 

Era  a  casa  das  noites  e  das  manhãs. 

De  tarde,  ninguém.  » 

Á  hora  em  que  nos  outros  botequins  não  havia 
mãos  a  medir  para  attender  a  freguezes,  que  fossem 
tomar  o  seu  café,  os  freguezes  do  Marrare  estavam 
em  sua  casa  vestindo-se  para  irem  jantar. 

Mas,  pela  noite  adiante,  que  agitação,  que  vozea- 
ria, que  dissertações  com  respeito  á  musica;  —  quando 
digo  com  respeito,  sabe  Deus  como  ella  seria  tra- 
ctada ! 

Entrar  no  Marrare,  era  caso.  Como  que  se  preci- 
sava apresentação.  Ninguém  lá  ia  sósinho  á  primeira 
vez.  A  alta  elegância  era  estar  á  porta,  a  vêr  e  com- 
mentar  os  que  passavam.  Foi  uma  mina  para  mira 
aquelle  ensejo  de  pôr  pé  no  Marrare.  Scnti-me  outro, 
no  dia  em  que,  ao  cahir  de  uma  tarde  de  verão,  poude 
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estar  á  porta  d'aquelle  café  glorioso,  eraquanto  Fron- 
doni  conversava  com  Lima  da  Cardiga,  estróina  im- 
portante, gastador  audaz. 

Ao  segundo  dia,  já  principiei  a  conhecer  os  fre- 
quentadores; a  minha  aspiração  era  fazer  um  conhe- 
cimento por  dia.  O  primeiro  conhecimento  foi  o  José 
Guedes,  sobrinho  do  conde  de  Farrobo,  homem  de 
olhos  piscos,  vermelhos  nas  orlas,  óculos  de  aro  de 
ouro;  o  segundo  José  Vaz  de  Carvalho,  o  terceiro 
Guilherme  Lima,  o  Lima  da  flauta,  ainda  depois  cha- 
mado*© Lima  de  S.  Carlos,  magro,  pallido,  transpa- 
rente, e  logo  o  João  de  Oliveira,  cunhado  do  conde 
de  Tojal,  gordo,  vermelho,  atochado,  pançudo,  San- 
cho ao  lado  de  Quichole.  .  . 

Por  entre  uma  alluvião  de  estróinas,  que  entravam, 
sahiam,  paravam  na  sala,  á  porta,  alli  tomavam  a  sua 
genebra,  fumando,  pairando,  havia  um  velho,  sempre 
sentado  á  entrada,  sempre  bebendo  alguma  coisa, 
sem  pressa  e  gentilmente,  homem  baixinho,  ura  pouco 
avermelhado,  sempre  de  sobrecasaca,  resistindo  as  in- 
novações  da  moda,  á  famosa  polka,  que  era  a  novidade 
de  Lisboa,  e  até  dera  o  seu  nome  aos  casacos  curtos; 
velho  já,  e  de  cabellos  brancos,  mas  amenisando  isso 
pelas  boas  cores  do  rosto,  e  pela  suavidade  de  suas 
falias  e  maneiras;    era   o  velho   Verdier,  patriarcha 
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n'aqiielle  templo,  espécie  de  symbolo,  oráculo  que  ex- 
plicava tudo,  !?abia  tudo,  a  tudo  assistira  em  presença, 
de  tudo  se  recordava  e  referia. 

Á  proporção  que  as  pessoas  iam  passando  pelo  Chia- 
do, elle,  de  dentro,  sentadinho  á  meza,  via-as  e  as 
commenlava,  como  se  fizesse  o  texto  para  essas  es- 
tampas ambulantes. 

Davam-lhe  da  porta,  ás  vezes,  os  estróinas,  aviso 
de  quem  ia  passar,  como  concedendo-lhe  no  minuto 
de  espera  o  tempo  sutiiciente  para  chamar  e  reunir 
as  suas  lembranças: 

—  Ó  snr.  Yerdier? — dizia-lhe  da  porta  o  esgalgado 
e  cambaio  Perfume. 

—  Senhor  ?  —  perguntava  Yerdier. 

—  Âhi  vem  o  abbade  de  Castro ! 

—  Deixe-o  ir,  entregue  ás  suas  pacientes  investi- 
gações. Vae  olferecer  aos  jornaes  algum  achado  im- 
portante I 

N'isto  passava  o  abbade  de  Castro,  comprido,  esli- 
tico,  interminável,  todo  curvado,  com  o  seu  chapéo  de 
pôllo  de  abas  muito  largas .  .  . 

O  Perfume  ia  cumprimental-o;  depois,  voltando-se 
para  Yerdier: 

—  Ó  snr.  Yerdier,  não  nos  disse  ha  pouco  que  de- 
sejava foliar  ao  snr.  abbade  de  Castro? 
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Verdier,  por  cortezia  e  disfarce,  levantava-se  do  seu 
logar,  e  ia  fallar  ao  antiquário. 

—  Estava  desejoso  de  consultal-o,  snr.  abbade,  so- 
bre um  ponto  para  mim  confuso .  .  . 

O  abbade  farejava-o ... 

—  Qual  o  ponto  ? 
Verdier,  sem  mais  demora; 

—  Queira  dizer-me:  os  monarchas  portuguezes, 
desde  ÂÍTonso  i,  o  Conquistador,  até  o  cardeal  D.  Hen- 
rique, o  Casto,  costumavam  andar  de  coche,  ou  a  ca- 
vallo  ? 

O  abbade  tirava  a  caixa  de  rapé,  abria-a  lentamente, 
suspendia-se  ante?  de  formar  a  |)ilada,  e  respondia 
austeramente: 

—  A  cavallo ! 

—  Obrigado! — dizia  Verdier — Muito  obrigado. 

E  despedia-se  do  abbade  de  Castro,  que  seguia, 
sorvendo  irlorioíamontc  a  sua  pitada. 

Á  noite,  quando  Verdier  recolhia,  dizia-lhe  a  criada: 
—  O  senhor  vem  agora  do  Marrare? 
Venho,  sim! 

—  Não  foi  lá  um  homem? 

—  Foram  lá  muitos  homens.  Porquê? 

—  Um  homem  procurar  o  senhor. . . 

—  Não,  não  foi. 
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—  Veio  cá  ha  meia  hora,  e  eu  para  lá  o  mandei. 

—  A  esta  hora?!  E  qiiasi  meia  noite! 

—  Diz  que  era  coisa  urgente. 

—  Pois  eu  lá  volto. . . 

E  o  velho  Yerdier,  ahordoado  á  sua  bengalinha, 
voltava  apressadamente  ao  Marrare: 

—  Veio  alguém  procurar-me,  José? 
O  gordo  criado  José  retorquia: 

—  Deixaram  uma  carta  para  o  snr,  Yerdier. 

—  Venha  ella. 
A  carta  dizia: 

«111."»°  Snr. 

Porque  me  pareça  opportuno  completar  a  infor- 
mação que  se  dignou  solicitar-me,  occorre-me  avisar 
v.  s.^"  de  que  desde  AíTonso  i,  o  Conquistador,  até  o 
cardeal  D.  Henrique,  o  Casto,  não  andaram  sempre  os 
monarchas  a  cavallo,  andaram  também  em  andas ...» 

Verdier,  despeitado,  e  ao  mesmo  tempo  pasmado  de 
que  os  monarchas  tivessem  usado  andarem  trepados 
em  andas  como  os  arlequins,  suspendia-se,  sem  saber 
o  que  acreditar. . . 

Mas  a  carta  proseguia: 

«As  quaes  andas  o  mesmo  eram  que  leito  ou  ca- 
deira portátil.» 
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Verdier  respirava  e  concluía: 

«De-se  o  caso  de  querer  v.  s.*  pormenores  a  tal 
respeito  e  encontrará ...» 

—  Vamos  encontrar  a  cama !  —  dizia  Verdier  com 
um  suspiro — Já  eu  podia  estar  a  dormir  a  esta  liora! 

E  ia  para  casa,  enriquecido  com  aquelle  autographo 
inesperado,  mas  furioso  com  clle  e  com  o  Perfume, 
rerdadiíira  origem  de  tal  fortuna. 

Era  um  botequim  alegre.  Quando  algum  freguez 
deixava  ir  crescendo  a  conta,  nunca  se  lhe  pedia  o 
dinheiro.  Unicamente,  de  uma  vez  ou  de  oiilra,  se 
rompeu  no  excesso  de  mandar  vir  o  homem  do  psal- 
terio  para  tocar  uma  composição  ao  freguez  em  debito, 
mesmo  nas  bochechas  d'elle.  O  psalterio,  como  se 
sabe,  é  um  instrumento  que  nióe  a  paciência  de  um 
homem  em  menos  de  dez  minutos.  Aílirma-se  que  e 
impossível  comer  dezeseis  dias  a  íio  um  pombo  assado 
ao  almoço,  ou  ao  jantar;  tem  havido  já  grandes  apos- 
tas, e  quando  o  que  se  propõe  vencer  chega  ao  oitavo 
ou  nono  pombo,  principia  a  cnjoar-se  com  tanta  anciã, 
que  lhe  é  iujpossivel  passar  do  decimo  primeiro  ou 
decimo  segundo;  a  carne  do  pombo  é  cálida,  e  isso 
justifica-se  pelo  temperamento  excessivamente  amo- 
roso dessa  ave,  e  creio  que  produz  certa  inllammação 
de  entranhas,  de  que  nasce  a  repugnância  de  prose- 
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guir  n'essa  comida.  O  psalterio,  para  os  ouvidos,  par- 
ticipa d'esse  phenomeno  de  repulsão;  em  se  escutando 
meia  hora  começa  a  tristeza,  o  enfado,  a  náusea,  o 
spleen  em  todo  o  seu  torpor.  Se  o  freguez  no  dia  im- 
mediato  a  um  concerto  de  psalterio  não  pagava  o  que 
devia,  dobrava-se-lhe  a  dose :  tinha  psalterio  para  uma 
hora. 

Nunca  houve  freguez,  por  mais  intrépido,  que  se 
atrevesse  a  aífrontar  o  concerto  do  terceiro  dia,  que 
promettia  ser  ainda  mais  prolongado,  e  pagava,  para 
ter  o  direito  de  chamar  nomes  ao  concertista  e  ao 
instrumento,  pondo-os  a  ambos  pela  porta  fora. 

O  que  dava  á  casa  uma  feição  especial,  é  que,  alra- 
vez  da  onda  de  extravagantes  que  irrompia  a  cada 
momento  por  aquelles  corredores,  viam-se  de  vez  em 
quando  entrar  dois  grandes  homens,  três  grandes  ho- 
mens, quatro  grandes  homens, — basta!  os  grandes 
homens  entre  nós  nunca  chegaram  a  meia  dúzia!  Seja- 
mos sóbrios,  para  sermos  verdadeiros!  —  que  iam  sen- 
tar-se  a  uma  das  mezas  retiradas  nos  desvios  do  cor- 
redor da  esquerda,  e  alli  tratavam  ás  vezes  alguma 
alta  questão  urgente  da  politica  e  da  governação. 

As  farças  que  sabiam  d'esse  botequim  infernal, 
eram  por  vezes  a  ordem  do  dia  da  chalaça  pu- 
blica. 
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Comquanto  a  humanidade  não  viva  ha  pouco  tempo, 
a  seguirmos  as  indicações  da  chronologia  bíblica  e 
conforme  certas  sciencias  nos  levam  a  crer;  cora- 
(juanto  o  homem,  se  formos  a  olhar  para  o  passado, 
já  esteja  n'este  mundo  ha  muito  tempo,  era  caso, 
n'aquclla  época,  de  ficar  maravilhado  da  sua  mo- 
cidade, e  afligurar-se  (pie  ainda  agora  elle  estivesse 
ã  nascer  para  a  vida  social.  Notava-se  isto  principal- 
mente no  apparecimento  dos  conselheiros,  dos  figu- 
rões, dos  medalhões.  Eram  ainda  infantis,  inexpe- 
rientes, aspirando  apenas  á  paspalheira  triumphante 
d'hoje. 

Appareceu  um  por  essa  occEisião,  (pie,  mais  tarde, 
deu  (|ue  fallar  de  si,  não  pelo  que  fez,  que  nunca 
fez  nada;  mas  pelo  geito  com  que  incutiu  nos  ânimos, 
como  se  fora  uma  realidade,  o  (jiic  nunca  passou  de 
um  sonho  d'elle  —  a  sua  importância. 

Fazia  a  corte  a  uma  cantora  esse  grande  ambicioso 
de  então,  e  a  cantora  assegurava  que  elle  nunca  lhe 
fallára,  quando  estavam  a  S(js,  senão  do  seu  relatório, 
um  relatório  que  (izera,  e  apresentara  ao  governo.  O 
Marrare  em  pezo,  niima  noite,  combinou-se.  e  o  me- 
dalhão no  dia  immediato  recebeu  cem  cartas,  assigna- 
das  Iodas  do  Marrare,  a  felicital-o  polo  seu  relatório, 
c  a  palavra  em  francez,  rapport,  volre  rajiport,  votre 
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étonnant  rapport,  votre  éhlouissant  rapport,  votre  rap- 
port  éclatant! 

Á  noite  elle  levou  as  cartas,  e  mostrou-as  á  diva. 

Ella  custava-lhe  provavelmente  a  conter  o  riso. 

—  Esse  Marrare  —  perguntoií-lhe  —  é  uma  Acade- 
mia? 

—  Não  é  bem  uma  Academia  —  respondeu  o  per- 
sonagem—  é  porém  digno  de  sêl-o! 

De  outra  occasião,  querendo  gracejar  com  um  fi- 
dalgo novo,  um  l)arão  pomposo,  que  dava  soirées,  o 
Marrare  expediu  uma  circular  redigida  por  este  theor : 
«O  barão  ***,  achando-se  constipado,  não  íica  em 
casa  na  noite  de  hoje.» 

Nada  d'isso  fazia  mal,  antes  fazia  rir;  e  os  sorvetes 
eram  deliciosos  alli,  e  delicioso  o  chocolate,  e  delicioso 
o  Champagne  de  que  esse  botequim  das  elegâncias 
cortava  com  frequência  todas  as  noites,  depois  dos  thea- 
tros,  os  cordéis  e  arames  que  o  prendiam,  deixando-o 
na  plena  liberdade  da  alegria  e  do  ruido  correr  nas 
mezas,  espumar  nos  copos,  e  saudar  a  quadra  mais 
brilhante  da  mocidade  lisbonense! 

Produzia-me  tudo  aquillo  certa  impressão  phaiilas- 
tica.  A  incerteza  da  minha  situação,-  na  presença 
d'aquella  folia  permanente,  occasionava-me  ás  vezes  a 
vertigem  da  ambição.  Não  a  ambição  trivial,  que  quasi 
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sempre  entre  nós  se  vira  apenas  para  umas  dadas 
grandezas:  casar  rico,  ser  deputado. . .  Benza-me  Deus, 
nnnca  isso  me  seduziu;  mas  o  desejo  de  realisar  tam- 
bém algum  sonho;  —  quem  é  que  não  tem  os  seus? 
Muitos  annos  depois,  n'uma  noite,  em  Veneza,  tendo 
chegado  alli  ao  cahir  da  tarde,  n'um  dia  de  chuva,  le- 
vado em  gôndola  fechada  poios  canaes  adiante  até  á 
hospedaria  Dnnielli,  avistando  os  palácios  patricios, 
atravez  da  chuva  que  balia  nas  vidraças,  a  erguerem-se 
das  aguas  na  sua  ruina  magestosa,  e  não  podendo  ir 
logo  vèr  Veneza,  porcpie  em  Veneza,  quando  chove — 
curiosa  inutilidade,  chover...  no  mar! — os  estran- 
geiros apenas  podem  passear  debaixo  das  arcadas  de 
S.  Marcos,  jantei,  e  fui  para  lá.  Apertara  mais  a  chuva; 
a  cidade  estava  como  que  abandonada,  num  iíilencio 
incomparável,  porque  decerto  é  incomparável  o  silencio 
d'aquella  terra,  onde  não  andam  carruagens,  nem  omni- 
bus,  nem  carros,  nem  cavallos,  e  em  que  cada  um 
vae  de  gôndola,  ou  vae  a  pé ;  terra  que  nem  mesmo 
pôde  dizer-se  que  seja  bonita  de  dia,  porque  não  lhe 
vae  bem  o  sol  a  aluraiar-lhe  as  ruinas;  terra  que  só 
é  deliciosa  nas  noites  claras,  quando  se  envolve  no 
manto  azid  do  céo  e  se  rellectem  os  raios  da  lua  nas 
ondas  pequeninas  dos  canaes,  como  se  estivessem  a 
dar  em  esmeraldas...    Não  podia  afíazer-me  á  ideia 
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de  estar  vendo  uma  cidade,  senão  um  phantasraa,  uma 
illusão  —  tão  natural  é  duvidar  do  que  por  tal  forma 
entre  pelo  impossível ;  Veneza  dormia  ao  som  das  on- 
das que  lhe  banhavam  os  pés  de  mármore ;  não  havia 
nenhum  guitarrista  em  S.  Marcos,  os  pombos  estavam 
provavelmente  acocorados  no  cimo  da  cathedral;  nem 
uma  estrella,  nem  uma  canção,  nem  um  remo...  En- 
tão, nas  arcadas,  encontrei  um  botequim  resplande- 
cente de  luzes,  um  botequim  que  não  tem  portas,  por- 
que nunca  fecha;  rendem-se  os  criados,  e  conserva-se 
aberto  toda  a  noite :  estava  cheio  de  gente ;  e,  em- 
quanlo  alli  tomava  ura  gelado,  acudiu-me  á  ideia  o 
sorvete  com  que  Frondoni  me  regalava,  no  Marra re, 
quando  eu  tinha  dczesete  annos,  e  traduzia  ás  tar- 
des as  coplas  do  Chalet,  sem,  n'esse  tempo,  ao  lado 
d'aquelle  italiano,  e  ao  ver  no  botequim  os  Vicente 
Corradini,  os  Miraglia,  os  Volpini,  a  plêiade  dos  artis- 
tas de  S.  Carlos,  ter  outras  ambições  sen.lo  as  de  ir 
alguma  vez  por  esse  mundo  aHiante! 

Coisa  curiosa,  coisa  verdadeiramente  singular,  eu 
havia  sonhado  isso  muitas  vezes...  Se  cada  um 
escrevesse,  cora  exactidão,  a  historia  dos  seus  so- 
nhos, talvez  que,  com  a  ajuda  do  tempo,  delles  se 
construísse  a  realidade,  c  so  conhecesse  que  a»  chro- 
nicas  do  sorano  valem   pelo  menos  tanto   como  as 
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mentiras  acordadas  da  vida.  Nunca  visitou  as  mi- 
nhas noites  a  illiisão  das  grandezas.  Vôr  mundo, 
sim!  Por  ordinário,  os  poemas,  os  dramas,  as  come- 
dias, os  episódios  sem  nome,  que  pertencem  á  phan- 
tasmagoria  do  sonhar,  suhtrahem-se  a  uma  conclusão, 
a  um  desenlace,  a  um  lim  completo,  abortam  de  sú- 
bito, e  divideni-se  n'oulras  combinações,  transforman- 
do-se,  como  para  aíTastarera  o  perigo  das  impressões 
violentas,  o  risco  de  prolongar  demasiadamente  as  cora- 
raoções  intempestivas.  Nunca  sonhei  com  as  gran- 
des ambições,  que  seduzem  quasi  toda  a  gente.  Pro- 
vém isto,  talvez,  de  não  lerem  sido  felizes  os  primeiros 
annos  da  minha  vida.  Nunca  conheci  bem  as  festas 
do  alvorecer  da  mocidade.  Oiço  ás  vezes  fallar  dos 
encantos  d'essa  edade,  inlerdictos  ao  curso  dos  cha- 
mados annos  de  prosa;  a  alegria  immensa.que  inau- 
gura as  manhãs  em  que  o  coração  desabrocha  e  res- 
pira as  brisas  de  esperança  illiraitada,  acordando  a 
lodos  os  concertos  da  vida,  aos  faustuosos  improvisos 
que  a  juventude  prodigalisa  a  si  mesma.  Tive,  em 
vez  d'isso,  naquelles  annos,  uma  melancolia  sem  ra- 
zão, iramensamente  vaga,  e  por  isso  mesmo  infinita . . . 
Kssa  melancolia  justiíicou-se  depois,  no  principio 
da  minha  carreira,  muitas  vezes.  Uma  dessas,  leve 
logar  por  occasião  d  "essas  tardes  da  traducção  do  Chalet. 
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Quando  eu  ia  com  os  meus  papeis  para  casa  de  Fron- 
doni,  ouvi  um : 
—  Pst! 


Voltei-me.  O  pst  vinha  de  Manoel  Patrício  Alves, 
que  me  chamava. 

—  Olhe  lá  —  disse-me  elle  —  deixe  avisal-o  de  que 
o  seu  nome  está  na  porta  da  egreja,  para  o  recruta- 
mento. 

Foi  como  se  me  mettesse  n'unia  sorvetcira.  Fiquei 
gelado. 

—  O  que  ha  a  fazer? — perguntei. 

—  Livrar-se,  ou  ir  marchar  ao  som  do  rufo  de  um 
tambor. 

—  Como  poderei  livrar-me? 

—  Vá  ao  sorteio;  se  lhe  sahir  um  numero  alto,  pôde 
escapar. 
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O  sorteio  foi  dalli  a  oito  dias,  na  Camará  munici- 
pal, que  era  aquelle  tempo  no  Terreiro  do  Paço,  onde 
é  hoje  o  ministério  do  reino.  Fui;  tirei  o  numero  três. 

Para  alto,  era  um  pouco  baixo  de  mais! 

Voltei  a  Manoel  Patricio;  expliquei-lhe  que  não  tinha 
dinheiro  para  dar  homem  por  mim,  que  não  linha 
empenhos,  que  não  conliecia  ninguém,  que  estava  per- 
dido. Elle,  e  Alves  Chaves,  fizeram  o  possivel  para 
me  esquivarem  desse  golpe  inesperado;  tudo  era  já 
impossivel;  não  havia  appellar  senão  para  a  inspecção. 
Os  médicos  eram  o  dr.  Pitta,  e  Marcelino  Craveiro.  A 
inspecção  tinha  logar  na  administração  do  Uocio,  no  pri- 
meiro quarteirão  da  rua  dos  Douradores.  Eu  era  n  essa 
época  infeliz  de  mais  para  ser  doente;  a  doença  é  a 
contrariedade  dos  felizes;  quem  não  tem  nada,  tem  de 
ordinário  a  suprema  felicidade,  que  é  a  saúde,  mas 
não  conhece  esse  bem,  e  é  como  se  a  não  tivesse;  eu 
era  rijo  e  são,  magrito,  mas  forte,  sadio,  leve  e  escor- 
reito. Diacho! 

Passei  a  noite  em  claro,  a  scismar. . . 

Alta  noite,  de  repente,  tive  uma  ideia. 

Quando  eu  andara  no  collegio  militar,  tinham-me 
inspeccionado,  e  ouvira  um  homem  dizer  a  meu  pae 
que  eu  era  defeituoso  das  claviculas.  Meu  pae  foi 
u'esse  momento  examinar-me  as  costas,  e  não  obser- 
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VOU  isso:  o  mesmo  homem  que  acabava  de  o  dizer, 
apalpou-me  de  novo,  e  retorquiu  a  rir : 

—  É  curioso !  Ainda  ha  pouco  tinha  dois  ossos  es- 
petados como  duas  flechas,  e  agora  não! 

Conforme  o  movimento  que  eu  dava  aos  braços,  as 
clavículas  pronunciavam-se  e  podiam  realmente  indi- 
car que  eu  fosse  aleijado. 

Eram  os  ossos  da  providencia!  Na  tal  noite,  quando 
me  lembrei  delles,  saudei-os  com  uma  alegria  infinita; 
e,  na  manhã  immediata,  em  plena  administração  do 
bairro  do  Rocio,  tive  o  prazer  de  os  espetar  com  ial 
êxito,  depois  de  me  mandarem  pôr  em  mangas  de  ca- 
misa, que  mereci,  á  piedade  risonha  da  sciencia,  esta 
exclamação  compassiva : 

—  Infeliz  mocidade! 

—  Vista  o  seu  casaco! 

Vesti  o  meu  casaco,  e  recebi  da  mão  illustrc  do 
administrador,  que  era  o  poeta  Augusto  Lima,  uma  cx- 
cellente  e  notifica  resalva,  que  sempre  se  me  alliguroii, 
comquanto  em  prosa,  ser  a  melhor  obra  daquelle  ly- 
rico  inspirado. 

—  Que  estylo !  que  jóia  de  talento !  —  dizia  eu  — 
encantado  de  ver  a  graça  com  que  a  resalva  fazia  o 
meu  retrato: 
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SIGNAES  característicos 

Altura  —  1  metro  e  67  centímetros. 

Rosto  —  Redondo. 

Olhos  —  Pardos. 

Cabello  —  Castanho. 

Cor  —  Morena. 

Boca  —  Regular. 

Barba  —  Pouca. 

Era  um  amor! 

José  Estevão,  que  tinha  para  tudo  uma  ideia,  um 
dito,  uma  lembrança,  uma  historia,  quando,  num  dia, 
muitos  annos  depois,  succedeu  vir  a  ponto  este  caso  e 
narrar-lh'o  eu,  contou-nie  que  um  amigo  seu  de  Aveiro, 
moço  de  horabros  atléticos,  estando  tão  namorado  de 
uma  nmllier  que  por  coisa  alguma  do  mundo  se  resol- 
veria a  apar(ar-se  delia  e  da  delicia  dos  seus  amores, 
se  vira  obrigado  a  deixar-se  inspeccionar  num  quar- 
tel, não  tendo  já  para  que  appellar,  antes  de  jurar  ban- 
deiras. 

—  Então  o  senlior  —  disse-lhe  o  que  presidia  ao 
acto  —  quer  eximir-se  ao  serviço?! 

—  Não  tenho  outro  remédio!  — retorquiu-lhe  o  mo- 
cetão. 

—  Que  razões  se  llie  oílereccm  para  allegar? 
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—  Sinío-me  atacado  de  uma  cruel  enfermidade. 

—  Entre  ahi  n'esse  quarto. 

—  Para  què? 

—  Entre  n'esse  quarto,  já  lhe  disse,  senhor. 

O  homem  entrou  para  o  quarto,  e,  luna  vez  lá,  des- 
piram-o  todo  dos  pés  á  cabeça. 

D'alli  a  nada,  appareceu  de  novo  nos  trajes  de  nos- 
sos primeiros  pães. 

—  Diga  lá,  que  enfermidade  é? 

—  Sou  curto  da  vista! 

O  coronel  largou  a  rir,  os  médicos  riram  também . . . 

—  Yista-se ! 

Que  havia  de  fazer-se,  senão  livral-o? 

Ha  uma  exemplilicação  moral  na  citação  d'estas  his- 
torias. Servem  ellas  de  testemunho  de  que  ainda  nesse 
tempo  se  altendia  á  alegria,  á  mocidade,  e  havia  nos 
corações  um  sentimento  de  sympathia  por  esses  dotes, 
sentimento  que  os  empenhos  e  os  interesses  de  outra 
ordem  não  precisavam  acordar.  As  historias  licam  re- 
gistradas em  louvor  e  cm  honra  da  nobre  espontanei- 
dade do  procedimento  desses  homens. 

Foi  essa  a  primeira  vez  em  que  a  profissão  de  me- 
dico deixou  por  momentos  de  me  ser  antipathica.  De- 
dicára-lhe  sempre  uma  aversão  profunda.  A  minha  fa- 
mília havia  querido  que  eu  me  dedicasse  a  essa  car- 
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reira.  Dizia  uma  tia  minha,  ser  essa  a  única  profissão 
independente.  O  procurador  de  nossa  ciísa,  quando  ia 
visitar  meu  pae,  estreava-se  sempre  pela  galanteria  de 
querer  que  eu  lhe  tomasse  o  pulso.  Tentaram  desper- 
tar era  mim  a  sympathia  pelas  enfermidades  e  o  gosto 
pelos  remédios.  Apresentavam-me,  brincando,  aos  bo- 
ticários, como  futuro  doutor,  e  achei-me  aos  quatorze 
annos  relacionado  com  um  grande  numero  de  pharma- 
ceuticos. 

Por  mais  que  eu  diligenciasse  dar-me  ares  de  virer 
o  prologo  do  destino  grave  que  me  reservavam,  a  mãe 
natureza  destruía  tudo. . . 

Era  indispensável  mudar  de  rumo. . . 

Mudei. 

As  tias  velhas  continuaram  a  suppòr  pelo  tempo 
adiante  que  eu  seguisse  lirmemenlc  a  ideia  de  sor  me- 
dico. Quando  eu  estudara  inglez  no  Lyceu,  vira  todos 
os  dias  nessa  aula,  em  qualidade  de  ouvintes,  três  es- 
tudantes da  Eschola  medico-cirurgica,  que  cursavam  o 
terceiro  anno,  e  iam  buscar  a  S.  João  Nepumuceno, 
onde  se  achava  estabelecida  uma  das  secções  do  Lyceu, 
aquella  consagração  de  baver  estado,  durante  um  nnno 
lectivo,  sentado  duas  horos  por  din  num  banco  de  pi- 
nho, defronte  de  um  professor  de  línguas.  O  inglez  de 
S.  João  Nepumuceno  dava  ares  cflccli vãmente  do  inglez 
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de  Inglaterra;  havia  um  quer  que  fosse  de  parecença, 
de  parentesco  até,  com  a  lingua  dos  inglezes,  e  podia 
dizer-se,  da  lingua  ingleza  que  nós  ficávamos  sabendo, 
o  que  os  próprios  inglezes  nos  seus  vapores  de  Sou- 
thampton  costumam  dizer  de  uma  beberagem  que  ser- 
vem ao  almoço  aos  passageiros,  e  que  não  sendo  leite, 
o  imita  soffrivelmente,  mercê  de  uma  porção  d' agua 
com  farinha: 

—  Isto  não  é  leite!  — exclama  o  passageiro. 
E  o  stward  redargue  gravemente: 

—  Not;  but  it  is  a  venj  fine  substitutp'. 

O  inglez  de  S.  João  Nepuniuceno  era,  também,  nma 
muito  boa  substituição  de  inglez. 

Um  daquelles  estudantes  da  Eschola  medico-cirur- 
gica  que  iam  ao  Lyceu  estudar  inglez,  porque  essa 
lingua  naquelle  tempo  não  fizesse  parte  dos  prepara- 
tórios, era  António  Maria  Barbosa,  hoje  o  mais  ilhistre 
dos  operadores. 

Quando  elle  me  encontrava,  pcrguntava-me  sempre: 

—  Em  que  anno  medico  andas? 

Empregado  já  como  traductor  do  Gymnasio,  eu  le- 
vava n'e?sa  época  a  vida  mais  alegre  da  minha  exis- 
tência; as  tias  continuavam  a  considerar-me  no  cami- 
nho de  entrar  in  docto  corcove:  uma  pessoa  da  sua 
amizade  escreveu-lhes  por  essa  occasião,  sabendo  da 
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representação  do  Chalet,  que  já  lhe  constara  haver  tido 
logar  a  primeira  recita  de  uma  opera  minha :  uma  prima 
velha  que  havia  em  casa,  e  que  costumava  ler  as  car- 
tas, tomou  recita  como  receita,  e  Ofiera  por  0]ieração, 
e  largou  a  dar-me  ahraços. 

Não  sei  se  com  os  annos  se  desvaneceu  um  pouco 
em  mim  a  antipathia  pela  profissão;  o  cerlo  é  que  sem- 
pre que  tenho  ouvido  rir  dos  médicos  e  dos  frades, 
tenho  tido  dó;  não  dos  que  vivem,  mas  dos  que  hão-de 
vir.  O  povo  tem  juizos  (jue  não  se  repetem;  a  come- 
dia medica  deu  o  que  havia  de  dar;  não  vale  a  pena 
de  ainda  os  continuar  a  metter  á  hulha. 

Que  são  os  médicos  de  hoje,  prevenidos  com  uma 
dada  instrucção,  que  lhes  dá  certa  luz  na  sciencia,  em 
comparação  aos  colossos  de  asneira  e  de  ahsiirdo  de 
outros  tempos,  em  (pie  a  medicina  era  um  sacerdócio 
burlesco,  exercido  nas  trevas  da  rutina  por  ims  ratões 
de  pedantes  tyrannicos? 

Fora  de  Uyppocrates  não  havia  salvação,  ou  a  ha- 
vel-a,  era  sacrilega. 

Lemhremo-nos  da  doutrina  dos  doutores  de  entre- 
mez, de  que,  ainda  que  levasse  a  breca  o  doente,  não 
se  devia  dispensar  um  jota  ás  regras,  para  curar  uma 
pessoa  com  outros  remédios  que  não  fossem  os  que 
prescrevesse  a  faculdade. 
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Não  seria  mais  clara,  e  pôde  dizer-se  que  não  seria 
menos  perigosa,  do  que  a  caverna  de  Trophonio,  escola 
em  que  se  ensinasse  essa  ignara  medicina. 

De  propósito,  não  havia  pratica. 

Nunca  o  mestre  levava  o  discípulo  á  cama  do  doente. 

Não  lhe  fazia  nunca  estudar  o  mal  na  cama,  a  vida 
na  morte. 

Passava-se  tudo  em  argumentos  e  torneios  dialécti- 
cos; muito  latim,  nariz  para  cima  dos  livTos,  grandes 
ares  sabichões:  ignorância  crassa  da  natureza. 

Às  theses,  que  se  lhe  oíTereciam  para  resolver,  eram 
questões  d'esta  importância: 

—  Nascem  heroes  os  heroes,  ou  fazem-se? 

—  São  biliosos? 

—  Fará  bem,  não  fará  bera,  embriagar-se  um  ho- 
mem uma  vez  por  mez? 

—  Deveremos  guiar-nos  pelas  phases  da  lua  para 
cortar  o  cabello? 

Era  a  grande  gloria  consummir  horas  em  palestras 
d'estas. 

Daquelles  antros,  sem  perspectiva  para  a  natureza 
e  sem  vista  para  a  humanidade,  sahiara  os  carrascos 
de  toga,  que  assolaram  a  Europa  durante  séculos,  a 
darem  aos  doentes  espantosas  drogas,  dignas  da  taça 
de  venenos  do  moderno  melodrama. 
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A  lanceia,  ainda  quando  eu  era  pequeno,  levara 
tudo  adiante  de  si  em  torrentes  de  sangue. 

Nunca  a  espada  do  soldado  foi  tão  devastadora! 

Â  sangria,  á  maneira  dos  sacrilicios  dos  tempos 
bárbaros,  tinha  os  seus  sacerdotes  e  os  seus  fanáti- 
cos. . . 

O  sangue  no  corpo  da  gente  era  como  agua  na  fonte, 
que,  quanto  mais  se  tira,  mais  se  acha! 

Nunca  os  portuguezes  foram  duellistas. .  .  excepto 
á  lanceta.  Havia  ducllos  a  qual  era  capaz  de  sangrar 
mais  um  homem. 

Sangravam  creanças  de  dois  mezes. 

Sangravam  creanças  de  três  dias. 

A  sangria  era  um  artigo  de  fé ! 

Com  uma  complicarão  de  receitas  gothicas  e  de 
drogas  árabes,  a  pharmacia  dessa  medicina  homicida 
não  era  menos  curiosa  do  que  a  diagnostica,  e  trans- 
formava o  estômago  do  paciente  num  alambique. 
Lembravam  taes  preceitos  os  ingredientes  que  as  fei- 
ticeiras de  Macbeth  atiravam  para  dentro  da  cal- 
deira. . . 

Oiro. .  . 

Esmeralda.  . . 

Pérola. .  . 

Sapliira. .  . 
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Âmbar. . . 

Coral.  .  . 

£!t  ccBtera! 

Cada  pilula  era  um  thesouro ! 

Não  sei  se  as  drogas  conseguiram  de  alguma  vez 
limpar  o  ventre;  as  algibeiras  com  certeza  as  limpa- 
riam I 

De  que  bronze  eram  feitas  as  pessoas  antigamente, 
para  resistirem  em  tanta  maneira  aos  clysleres,  ás 
purgas  suas,  de  cada  dia? 

As  pessoas  reaes,  como  primeiros  pacientes  da  me- 
dicina oliicial,  davam  o  exemplo  aos  vassallos,  no  es- 
corropichar  as  garrafadas  sem  deixar  no  fundo  um 
só  pingo ! 

Nunca  houve  reis  mais  purgados ! 

Reis  á  prova  de  rui-barbo! 

Tornavam,  taes  praticas,  necessariamente,  de  incal- 
culável ferocidade  os  médicos.  .  . 

Andavam  sempre  a  folhear  cartapacios  e  in-folios 
que  mettiam  medo. .  . 

Chovia  toda  a  casta  de  vociferação  e  de  injuria,  em 
latim. 

Foi  um  trovão  de  polemica. 

As  fúrias  da  contenda  zurziram  o  mundo,  á  direita, 
á  esquerda,  como  as  serpentes  de  Esculápio. 
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A  tinta  de  escrever  damnava  gente  como  a  espuma 
dos  cães. . . 

Foi  tudo  ódio  e  fel . .  . 

Até  saltaram  os  médicos  nos  boticários,  que,  para 
se  illustrarem,  foram  escogitar  a  Bíblia  c  desencan- 
taram em  Isaias  o  inventor  da  pharmacia,  por  haver 
posto  n'umas  ulceras  uns  íigos  passados. 

A  medicina  moderna  teve  horror  a  isso,  é  certo, 
mas  um  tio  frade  que  eu  tive,  que  foi  quem  me  ensi- 
nou a  lèr,  na  Durruivos,  um  velho  frade,  tio  de  mi- 
nlia  mãe,  homem  intelligente,  mas  a  quem  as  leitu- 
ras e  a  soUdão  haviam  azedado  o  caracter,  tinha  taes 
ataques  de  rabuge  quando  se  lhe  annunciava,  por  ga- 
lanteria, que  o  seu  discípulo  do  h-a  há  havia  de  pro- 
pôr-se,  com  a  ajuda  de  Deus,  a  ser  medico  e  a  fazer 
vida  d'isso,  e  dizia-me  a  esse  respeito,  com  tanta  an- 
ciã, d'esles  e  outros  tremendos  horrores  da  tradição, 
que  eu  creci  desde  a  infância  um  terror  invencivel  a 
que  me  lizessem  seguir  essa  profissão,  que  comquanto 
já  não  tivesse  o  formidando  ar  trágico  com  (jue  elle 
ma  a{)resentava  em  traços  históricos  curiosíssimos, 
nem  por  isso  deixava  de  se  me  tigurar  como  uma  car- 
reira de  que  eu  viria  a  ser  desertor,  se  ma  impozes- 
sem. 

A  educação  dos  meus  primeb-os  annos  contribuíra 
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grandemente  para  que  essas  primeiras  impressões  fos- 
sem profundas.  Yivêra  na  aldeia  da  Durruivos  até 
perto  dos  nove  annos.  Meu  pae  estava  quasi  sempre 
em  Lisboa.  Minha  mãe,  uma  irmã  sua,  minha  avó  e 
o  velho  frade  foram  ás  únicas  companhias  que  tive. 
Nem  creanças  com  quem  brincar,  nem  visitas  a  quem 
fallasse.  Quando,  aos  nove  annos,  vim  para  Lisboa, 
era  um  selvagemsito. 

O  tio  frade  era  de  opinião  que  se  deve  ensinar  a 
ler  as  creanças  logo  que  ellas  saibam  fallar,  sem  medo 
de  as  cançar,  comtanto  que  haja  geito  e  methodo. 
Dizia  elle  que,  dando-se  o  caso  de  que  umas  creanças 
olhem  bem  para  as  coisas,  ao  passo  que  outras  em 
nada  reparara  e  íicam  serôdias,  cumpre  alliviar-lhes  esta 
dilliculdade  natural,  obrigando-as,  sem  que  dêem  cjuasi 
por  isso,  a  olharem,  a  verem,  a  (jue  não  vivam  n'uma 
espécie  de  sonhos  entre  cantilenas,  bonitos,  e  bulha  de 
tambores  e  de  pandeiros,  inspirando-lhes  confiança  se- 
renamente, fazendo  prevalecer  a  aiictoridade  sem  acor- 
dar o  instincto  de  rebellião,  ou  de  resistência  inerte, 
que  está  sempre  cm  espirito  que  não  tiver  cultura. 

Dizia  elle: 

—  Nem  ])ater,  nem  gritar.  líei-de  ensinar-te  como 
quem  ensina  um  passarinho! 

Tinha  talvez  razão. 
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Deixar  as  creanças  ale  os  oito  annos  n  uma  folia  es- 
túpida, e  depois,  de  repente,  querer  que  ellas  apren- 
dam tudo  e  atravessem  cobertas  de  gloria  o  pateo  do 
Lyceu,  entra  um  pouco  pelos  dominios  das  magicas ! 
Toda  a  gente  grita  agora  contra  a  exigência  dos  pro- 
grammas  e  contra  a  severidade  dos  exames;  e  grita 
bera;  os  rapazitos  vão  para  lá  a  tremer;  chega  a  pa- 
recer que  cada  jury  tenha  três  Ilerodes  incujnhidos  de 
uma  degolação  geral  de  novos  innocentes !  Us  pães 
queixam-se  dos  collegios,  e  accusam-os  de  não  aprom- 
ptarem  os  íilhos  com  a  rapidez  desejada;  só  não  se 
accusam  a  si  próprios  de  principiarem  quasi  sempre  a 
tractar  disso  um  pouco  tarde,  e  de  não  terem  pen- 
sado que  a  primeira  educação,  a  que  é  dada  antes  dos 
rapazes  irem  para  o  Lyceu  e  até  antes  de  irem  para 
o  coUeyio,  é  a  chave  de  todo  o  futuro  intellectual  e 
moral,  e  que  os  esludos  que  vierem  depois  hão-de  ter 
o  modo  de  intuição,  de  lógica,  de  perseverança,  que  se 
haja  recel)ido  ao  desabrochar  do  espirito. 

O  pobre  tio  frade  morreu  quando  eu  principiava  a 
saber  ler  por  cima.  Passei  a  dar  lições  cora  o  parocho 
da  aldeia,  padre  Paulo;  depois,  num  bello  dia,  minha 
mãe  recebendo  caria  de  Lisboa,  disse-me  serenamente: 

—  Vamos  deixar  a  Durr uivos. 

—  Para  onde  vamos?  —perguntei  eu. 
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—  Vamos  viver  em  Lisboci.  Teu  pae  diz-me  n'esta 
carta  que  convém  partirmos  amanhã.  Vem  esperar-nos 
a  Villa  Nova. 

Ó  primeira  alegria  da  minha  vida!  Sê  abençoado  no 
céo,  meu  pae,  de  ma  haveres  dado  por  aquella  carta ! 

Já  todo  o  dia  se  passou  a  preparar  as  coisas ;  nin- 
guém em  casa  se  deitou,  senão  eu,  n'essa  noite;  e, 
na  manhã  immediata,  montamos  em  burrinhos,  sahi- 
mos  da  aldeia,  e  uma  hora  depois  iamos  já  trepando 
as  ladeiras  da  chamada  Serra  da  Neve. 

Respirei  alli  de  toda  a  minha  alma.  As  casinhas  bran- 
cas do  logar  já  lá  íicavam  muito  em  baixo,  e  a  eira, 
e  os  moinhos.  .  .  A  ladeira  ia  trepando  sempre,  e  gi- 
rava, e  voltava,  e  redemoinhava  era  innumeraveis  séries 
de  montes  silenciosos  e  desertos.  A  fresca  madrugada 
desprendia  o  seu  manto  de  tiinida  luz  por  aquelles 
campos  que  se  avistavam,  e  sempre  a  serra  a  esten- 
der-se  em  ondulações  rápidas  e  imprevistas,  que  mer- 
gulham o  espirito  nas  mesmas  meditações  que  o  mar  sus- 
cita, porque  íluctua  a  mesma  ideia  do  infinito  naquellas 
curvas  magnificas,  que  parecem  a  superfície  iníjuieta 
das  vagas  cortadas  ao  longe  pelo  vento,  se  é  que  a 
impressão  não  é  ainda  mais  irresistível,  porque  na  calma 
ou  na  tormenta  tem  vozes  o  mar  que  não  se  calam, 
e  ondas  que  não  descançam,  mas  a  serra  está  sempre 
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muda,  sem  movimento,  sem  vida,  confundindo  nas  nu- 
vens a  sua  coroa  de  neve! 

Ia  o  dia  em  meio,  quando  começámos  a  descer,  des- 
cer, na  direcção  de  llotla,  para  uma  paragem  que  se 
encontra  antes  d'essa  villa,  e  a  que  chamam  Aguas 
Espalhadas.  Avistavam-se  apenas,  nas  pastagens,  al- 
guns bois,  que  contemplavam  com  uma  espécie  de  ironia 
um  capotinho  de  xadrez  que  eu  trazia,  e  depois  de 
parecerem  satisfeitos  da  gentil  attitude  que  eu  osten- 
tava, fazendo  correr  o  burro  que  me  conduzia,  seguiam 
brandamente  o  seu  caminho  por  aquellas  charnecas, 
onde  obstinados  archeologos  iriam  debalde  esgravatar 
a  relva,  se  quizessem  encontrar  indicios  de  algum  fun- 
damento histórico. 

Apesar  do  mau  estado  das  estradas  e  da  preguiça 
dos  meios  de  locomoção,  uma  jornada  naquelle  tempo 
era  sempre  tida  em  conta  da  maior  das  festas,  de  ne- 
nhum modo  comparável  ao  recreio  actual  de  vir  sal- 
tando por  esses  campos  fora  atraz  de  uma  locomotiva, 
que  assobia  insolentemente,  dando-se  a  bruta  pimpo- 
nice  de  se  enfeitar  com  um  j)ennacho  de  fumo! 

A  íjue  hoje  se  chama  estrada  antiga  das  Caldas,  tor- 
nava-se  pittoresca  a  cada  instante  pelos  carros  de  bois, 
chiando  pelo  caminho  adiante,  com  famílias  estiradas 
em  bons  colxões,  olhando  demoradamente  para  a  pai- 
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sagem,  como  quem  vê  sem  pressa  e  com  pachorra 
amiga  o  paraizo  por  entre  dois  foeiros;  as  seges,  os 
carros  de  matto,  em  que  apinhadas,  ás  seis  e  ás  oito, 
vinham  amas  para  buscarem  creanças  á  Misericórdia . . . 
Casa  que  se  encontrasse  pelo  caminho,  tinha  o  maior 
gosto  de  receber  os  viajantes;  mandavam  logo  fazer 
pão  quente,  convidavam  a  que  se  passasse  lá  a  noite . . . 
Havia  ceia,  era  que  a  canja  superlativa,  as  per- 
dizes assadas,  um  grande  pão  de  ló  supra-excellente,  e 
o  sorriso  dos  donos  da  casa,  faziam  esquecer  as  fadi- 
gas da  jornada ... 

Traziam  os  viajantes  o  farnel  bem  embrulhado  em 
papeis  finos,  envolto  em  alvejante  guardanapo. . . 
Carne  assada. .  . 
Frangos. . . 
Queijo.  . . 

Vinha  incumbida  ao  criado  uma  borracha,  digna  da 
sede  de  um  frade  antigo  —  exceptuemos  o  tio  de  mi- 
nha mãe,  que  esse,  coitado,  bebia  pouco  vinho. . . 

N'um  saquinho,  á  vinda,  uns  especiones;  e,  á  ida, 
umas  bolaclias  do  Aiirabam,  as  únicas  bolachas  clás- 
sicas de  agua  e  sal,  que  brilhavam,  loiras  e  magni- 
íicas,  com  o  seu 

v; 

gravado  no  centro. . . 
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Fazia  o  resto  a  fortuna  adventícia. 

Convite  n'uraa  paragem,  convite  n'outra. 

Tudo  escoltado  de  abraços,  oíTereciraentos,  e  uiua 
prodigalidade  de  coelhos,  guizados,  n'ura  abrir  e  fechar 
de  olhos.  . . 

Viajatas  deliciosas,  durante  as  quaes  o  que  mais 
se  via  na  paisagem  eram  tachos  e  pratos ! . . . 


VI 


Os  burrinhos  n'aquelle  lempo  eram  mais  alegres, 
mais  pittorescos;  faziam  parte  integrante  do  caracter 
gracioso  d' essas  viagens !  Já  quasi  não  ha  burros  hoje. 
Acabou  com  elles  a  vida  nova.  Coitados,  tentaram  re- 
sistir ainda,  quando,  inesperadamente,  principiaram  as 
corridas  de  cavallos;  depois  das  corridas  de  cavallos, 
vieram  as  corridas  de  burros:  se  toem  feito  isto  em 
ordem  transposta,  era  um  progresso;  d*aquelle  modo, 
mesmo  em  gracejo,  lembrava  um  pouco,  como  todas 
as  nossas  coisas,  de  dia  para  dia,  uma  decadência! 

O  que  perdeu  de  todo  o  burro  foi  pòl-o  ao  lado 
do  cavallo;  o  cavallo  é  bonito,  é  airoso,  6  esbelto,  é 
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elegante  e  nobre;  o  cavallo  é  para  a  guerra,  para  os 
dias  de  parada,  para  as  bailadas  amorosas,  para  as 
arriscadas  correrias  da  lucta,  da  vingança,  do  amor. 
O  burro,  coitado,  está  abaixo  d"elle,  e  ser  segundo  é 
sempre  diabólico ;  César  sabia-o,  o  grande  César,  que 
tinha  por  máxima:  «Antes  ser  primeiro  dos  últimos, 
que  segundo  dos  primeiros!» 

A  figura  anda  sempre  por  muito  nas  coisas  da  vida. 
Uma  boa  apparencia  decide  ás  vezes  da  sorte.  O  burro 
tem  grandes  qualidades,  mas  por  ser  feio  ninguém 
lh'as  leva  em  conta.  É  dotado  de  impreraiavel  pa- 
ciência, é  muito  obsequiador,  deixa-se  sustentar  por 
uma  bairatella,  tudo  lhe  basta,  uns  cardos  que  masca 
pelo  caminho  em<iuanto  vae  andando,  uma  folha  secca, 
umas  semeasilas. . . 

Nem  precisa  de  cocheira  para  habitar,  nem  de  moço 
para  tractar  delle. 

Pôde  imnienso;  carrega  com  tudo;  não  ha  como 
elle  para  aguentar  uns  ccirões  com  decência;  em- 
presta o  lombo  a  quem  lhe  quizer  trepar  para  cima, 
é  o  bem  parado  dos  peões  da  estrada,  dos  rapazes  pe- 
quenos, íjue  andem  a  brincar  pelo  caminho,  dos  can- 
toneiros, que  ao  largar  o  trabalho,  em  o  encontrando, 
o  montem  sem  pagar  nada,  ajoujados,  de  enxada  e  cíi- 
baz  de  merenda. 
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Podia  ao  menos  gosar  de  sympathias,  ser  bem  visto 
nos  sitios,  ter  amigos,  haver  quem  se  lembrasse  de 
lhe  fazer  algum  bem;  mas  nada  d'is?o;  vive  a  levar 
lambada ! 

Desde  a  gente  das  aldeias  até  aos  burriqueiros  de 
Cacilhas  e  ao  famoso  Lindi-Olhi  de  Cintra  —  que  já 
teve  a  honra  de  ser  citado  n'um  livro  de  apontamentos 
de  viagem,  escripto  por  ura  lord  inglez,  que  o  desti- 
nou, diz  elle,  para  os  que  vierem  visitar  o  nosso  paiz, 
for  travellers  in  Portugal — e  também  desde  o  Lindi- 
Olhi  até  o  janota  que  dá  o  seu  passeio  de  burrico,  ou 
á  elegante  que  vae  á  Penninha  e  a  Collares,  todos  en- 
tendem que  o  burro  veio  a  este  mundo  para  traba- 
lhar e  levar  sovas,  sem  outra  razão  senão  a  de  ser 
esse  o  costume  e  por  se  entender  que  seja  de  rigor  con- 
serval-o  n'aquella  escravidão  aviltante. 

Nas  corridas  do  hypodromo,  os  "burros  pareceram 
estar  vexados.  Todo  a(|uelle  apparato  de  jury  no  seu 
palanque,  jockeys  e  gentlemen-riders  vestidos  de  selim, 
parecia-lhes  talvez  a  ultima  ironia  e  a  ultima  garga- 
lhada com  que  o  destino  os  zurzia. 

Era  a  primeira  vez  que  a  multidão  lhes  dava  ún- 
portancia,  e,  i)or  maior  aggravo,  a  attenção  que  se 
lhes  prestava  era  mais  que  nunca  raotejadora.  Figu- 
raram nos  programmas  os  seus  nomes,  que  elles  até 
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esse  dia  não  haveriam  nunca  julgado  destinados  á 
publicidade  da  capital,  simples  alcunhas  campesinas 
com  que  talvez  houvessem  sido  creados,  o  Feijão  Frade, 
o  Cuco,  o  Rouxinol. .  . 

Depois,  adiante  do  nome,  dizia-se  a  edade  que  ti- 
nham. 

Xada  havia  esquecido  I  Nada . .  .  senão  o  arre-burro 
e  o  arrocho,  a  que  o  mundo  os  costumou  quando  an- 
dam; elles  lá  pareceram  ás  vezes  lemhrar-se  disso, 
quando  insistiam  em  ir  devagar,  quando  paravam,  ou 
quando  atiravam  comsigo  ao  chão,  como  dizendo  a 
toda  aquella  gente  que  calçara  luvas  para  ir  rir-se 
delles: 

—  Ah  !  Sim?  Pois  então  venha  lambem  agora  o  ar- 
rocho e  o  arre-hurro ! .  .  . 

E'  que,  por  íim  de  contas,  o  jumento  é  um  philo- 
sopho,  e  v;ile-lhe  Isso  para  supportar  o  desabrimento, 
a  aOlicção  da  vontade,  o  abatimento  de  animo,  por 
tantos  incidentes  que  o  enfaiíam  e  a  que  a  sua  aver- 
são não  pôde  obstar.  Senão  fosse  philosopho,  aspiraria 
a  ser  poético,  e  íicaria  tolo,  como  se  não  tivesse  quatro 
pes.  Basta  lemhrarmo-nos  que,  ahi  onde  o  vemos,  elle 
representa  um  desterrado.  Anda  fóia  da  pátria,  anda 
escravo  e  perdido,  emípianto  outros  da  sua  raça  vi- 
vem lá  no  deserto,  (|ue  é  a  pátria  delles,  a  saltarem, 
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a  correrem,  á  vontade,  ou  prestando  galhardamente  os 
seus  serviços  n'uma  domesticidade  acolhida  com  esti- 
mação. 

Não  sei  como  elle  será  tractado  nos  outros  paizes; 
mas  em  Portugal  parece  haver  a  mania  de  não  que- 
rerem consideral-o  simplesmente  burro  e  aprecial-o 
como  tal.  Tudo  é  pretenderem  comparal-o  ao  cavallo. 
Para  quê  ?  Se  elle  é  burro !  Com  isso  lhe  afeiam  o 
credito.  O  pobre  animal  não  é  dado  a  ostentação  vã, 
não  tem  de  si  presumpção  sem  fundamento,  nem  fu- 
maças de  bonito.  A  cabeça  é  grande,  ratona,  íiquillo 
a  que  o  povo  chama  cabecorra;  os  olhos,  muito  se- 
parados, como  que  estão  aos  coices  um  ao  outro; 
a  beiçana  é  grossa;  o  rabo  um  pouco  calvo;  as  orelhas 
por  ahi  além;  e  a  voz,  completamente  fora  da  ordem 
coramum  e  da  medida  ordinária,  sem  concorrente  nem 
sirailliante,  passa  de  oitava  a  oitava  com  tanta  facili- 
dade como  elle  passa  com  a  dentuça  de  uma  quarta 
de  cerada  para  a  outra,  se  lh'as  derem  de  ração.  Com 
taes  prendas  seria  diílicil  ser  bonito,  e  elle  não  se  pro- 
põe a  isso. 

Na  festa  das  corridas,  ura  dos  prémios,  o  premio 
realmente  mais  gracioso,  pareceu  ter  a  intenção  de  vin- 
gar a  reputação  offendida  da  raça.  Lembram  se?  Era 
um  burrinho  alegre,  bem  feitinho,  gentilissimo!  O  Tom 
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Pouce  dos  burros.  Uma  miniatura  encantadora.  Dotado 
de  maneiras  delicadas,  collocava-se  ao  lado  das  pes- 
soas muito  cortczmente,  como  quem  pedia  não  uma  man- 
jedoura, mas  um  talher! 

E'  poísivel  que,  com  a  edade,  elle  tenha  perdido 
a  alegria  e  se  tornasse  meditativo,  que  é  o  que  os 
perde  a  elles,  e  ás  vezes  a  nós.  Pensar  de  mais  é  mau. 
Bem  sei  que  se  alcança  em  profundidade  o  que  se 
perder  em  graça;  mas,  quando  mesmo  aquelle  burrico 
já  esteja  burro  sábio,  não  logrará  nunca  agradar  tanto 
como  n'aquella  tarde,  em  que  todo  o  publico  dos  pa- 
lanques, das  cadeiras,  do  campo  e  do  outeiro,  accla- 
mou  n'um  sorriso  a  sua  galanteria  I 

E  foi,  diga-se  a  verdade,  a  primeira  vez  que  eu  vi 
gente  a  sorrir  para  um  burro.  O  costume,  de  ordinário,  é 
rir.  Uir  de  o  vòr,  rir  até  de  lho  ouvir  o  nome.  Houve 
ha  annos  em  S.  Carlos  ura  baixo  profundo,  chamado 
Porto;  homemzarrão  como  uma  torre,  que  cantou  o 
Atlila,  e,  entre  outras  operas,  a  Chiara  de  fíozemberg. 
N'esta  Chiara  de  Ilozembery  chamavam-llie  burro,  e 
a  plateia  applaudia  vivamente,  e  ria  durante  meia  hora, 
porque  o  tal  baixo  profundo  era  conhecido  como  um 
bcstiaga  em  fa! 

Coppolla  era  o  director  da  orchestra,  c  o  baixo  foi 
procural-o. 
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—O'  Coppolla? 

— Que  quer  vossê? 

— E'  preciso  supprimir  aquella  brincadeira  de  me 
chamarem  burro. 

— Isso  não  pôde  ser,  porque  está  na  opera,  e  é 
preciso  preencher  a  musica  com  as  palavras. 

-r-Pois  se  continuarem  a  chamar-me  jumento,  não 
canto  mais.  Revolta-me  a  chacota  da  plateia  e  fico  fu- 
rioso. 

— Ha  um  expediente. 

—Qual  é? 

— Em  vez  de  jumento. . . 

—  Sim... 

—  Chama-se  onagro.  E'  palavra  mais  fina,  e  não 
a  entendem  senão  os  litteratos.  Só  os  litteratos.  Mais 
ninguém ! 

—  Pois,  seja. 

—  Está  dito. 

A'  noite  cantou-se  a  opera.  Ao  chegar  do  caso,  em 
vez  de  jumento  chamou-se-lhe  onagro,  conforme  o 
ajuste. 

—  Tu  soi  un  onagro. 

Largaram  todos  a  rir,  e  a  dar  palmas,  n'um  rego- 
sijo,  n'uma  galhofa  de  que  não  ha  ideia. 

—  Corpo  di  Baccho !  resmungava  o  baixo  profundo, 
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fulo  de  cólera.  Tutti  Utterati  siano  in  la  salla  questa 
sêra! .  .  . 

Não  havia,  ha  trinta  annos,  maior  divertimento  do 
que  uma  burricada.  Associava-se  para  isso  um  rancho 
de  pessoas  amigas.  As  senhoras  adoravam  aquella  fo- 
lia ;  quanto  mais  cahiam,  mais  riam ;  os  pequenos  fa- 
ziam galopar  os  burrinhos  em  que  iam,  á  força  de  os 
picarem  com  uma  verdasquiiiha,  aparada  para  esse 
fim  com  o  canivete  dos  lápis,  e  lhes  fincarem  os  es- 
tribos na  barriga.  Foi  a  epocha  de  esplendor  dos  bur- 
ricos do  Poço  do  Borratem,  do  Campo  de  SanfAnna, 
e  da  rua  do  Arco  do  Bandeira;  foi  o  grande  tempo 
da  albarda  vermelha  de  Cacilhas,  das  festivas  corre- 
rias á  Piedade,  e  ao  Alfeite! 

Havia  burros  célebres ! 

Sabia-sc  (piem  alugava  um,  (pie  passasse  sempre 
adiante  de  todos;  quem  tinha  outro,  que  nunca  cabia; 
quem  possuia  dois,  sem  cguaes,  para  cadeirinha. 

Citava-sc  até  um  ou  outro  particular,  possuidor 
de  algum  exemplar  celebre  e  raro;  o  Aiaia,  que  foi 
camaroleiro  de  S.  Carlos  e  mais  tarde  dono  da  bonita 
casa  de  pasto  do  Campo  Grande;  o  Carlos  do  Casal; 
o  D.  Vicente  florista. . . 

O  actor  Pereira,  alugava  muitas  vezes  um  burri- 
nho, que,   entre  outras  prendas,   tinha  a  especiali- 
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dade  de  gostar  de  musica.  Em  ouvindo  tocar  algum 
instrumento,  punha-se  de  ouvido  á  escuta,  e  prestava 
mais  ou  menos  attenção,  conforme  lhe  agradasse  o  que 
se  estava  tocando. 

A  flauta  n'esse  tempo  estava  muito  em  moda,  e  o 
Pereira  chegou  a  aprender  alguma  coisa  d' isso,  para 
entreter  o  burro.  O  jumentinho  gostava  também  muito 
de  ouvir  cantar;  íitava  logo  as  orelhas  com  viva  sa- 
tisfação, e,  em  escutando  um  duetto,  electrisava-se  de 
tal  modo,  que  largava  a  zurrar  com  todas  as  suas 
forças,  para  tomar  parte  no  concerto. 

Tudo  isso  vae  longe,  e  seria  inútil  querer  reverde- 
cer as  garridices  e  méritos  de  tanto  tombo,  quero  di- 
zer de  tanto  tomo,  d'estes  animaes,  outorgando-lhes 
em  galardão  do  passado  a  voga  antiga. 

Já  ninguém  poderá  livral-os  do  desaire  a  que  che- 
garam, de  estarem  sendo  inferiores  á  fêmea,  era  no- 
meada e  em  estimação,  e  permitlir-lhes  que  possam 
ainda  brilhar  aos  olhos  da  burra  dó  largo  dos  Tornei- 
ros, que  tem  visto,  por  mais  de  uma  vez,  pessoas, 
que  já  não  podiam  comsigo,  engordarem  e  nutrirem, 
mercê  da  caneca  de  leite  que  ella  lhes  dispensa  to- 
das as  manhãs ! . . . 


VII 


— Vá!  vá!  apostrophava  o  criado  António,  tocando 
os  burrinhos  logo  que  nos  apanhámos  na  estrada  real. 
Não  ha  coisa  que  se  compare  a  uma  jornada  de  dia ! 
Chegaremos  a  Villa  Nova,  se  Dais  quizer,  ao  entar- 
decer. 

—  E  depois?  —  perguntava-lhe  eu. 

—  E  depois  dormir.  A  primeira  coisa  que  eu  hei-de 
dizer  ao  senhor  seu  pae,  que  sempre,  apesar  de  meu 
amo,  faz  favor  de  me  ouvir,  é  que  conserve  para  o 
menino  o  costume  cm  que  de  cá  vae,  de  se  levantar 
com  o  sol  e  deitar-se  com  as  gallinhas.  O  seu  tio  frade, 
que  era  tão  sabedor,  dizia  que  de  noite  não  se  deve 
fazer  outra  coisa  senão  dormir,  por  ser  de  noite  que 
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O  reino  vegetal  fabrica,  charaava-lhe  elle,  o  oxy^renio. 
Vinha  a  dizer,  que  vigílias  fazem  mal  á  saúde.  Eu 
vivi  sempre  em  Lisboa,  e  muitas  vezes  tinha  pena  de 
que  o  snr.  frei  Fernando  não  explicasse  isso  hem  cir- 
cumstanciadamente  aos  meus  amos,  a  vèr  se  elles  se 
deitavam  mais  cedo.  E'  a  única  coisa  era  que  Lisboa 
estej'".  abaixo  da  Durruivos.  Luzes  nas  ruas  não  de- 
veriam servir  senão  para  a  seguranra  publica ;  e  nunca 
para  divertimentos.  Tainliem  o  snr.  frei  Fernando 
muitas  vozes  dizia,  com  approvação,  que  os  antigos 
se  divertiam  sempre  de  dia,  e  eram  por  isso  mesmo 
mais  sadios  e  validos  que  não  são  os  alfacinhas. 

—  O  que  é  alfacinha,  António? 

—  São  os  lisboetas,  menino;  uma  gente  que  está  a 
perder  a  saúde  de  dia  para  dia.  .\manhã  por  esta  hora, 
se  Deus  (juizer,  já  o  menino  os  ha-de  vòr.  Muito  ama- 
rellos,  muito  fraquinhos,  todos  estragados!  Aão  fazem 
nada,  e  parecem  quebrados  de  fadiga.  Moles  e  man- 
driões. 

N'esse  momento  eccoou  pelos  campos  um  grito  tre- 
mendo. 

Estavam  a  matar  um  porco. 

—  Coitíido  —  dizia  o  António  —  este  também  vae 
para  lá,  mas  já  vae  prompto.  Os  ouvidos  d'aqnelles 
senhores  são  delicados,  gostam  mais  de  machucar  o 
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pão  no  toucinho  e  saborear  as  costelletas,  sem  mais  in- 
commodo  do  que  metterem  a  carne  do  animal  para 
dentro  de  mna  canastra,  com  uns  camoèses  por  cima, 
e  despacharem  aquiUo  tudo,  como  se  fosse  fructa,  por 
dois  patacos!  Quem  nunca  viu  matar  um  porco,  no 
campo,  não  salie  o  que  é  horror.  Xão  ha  animal  que 
presinta  mais  a  morte,  nem  mais  certeiro  em  jercelier 
a  sua  hora;  lá  em  Lishoa  ainda  no  anno  passado  en- 
forcaram um  homem,  o  tal  Mattos  Lobo,  que  matara 
uma  familia  inteira,  e  estiveram  até  cá  ultima  com  atten- 
ções  cora  elle  e  sem  lhe  tirarem  de  todo  a  esperança 
de  ser  salvo;  ao  porco  então,  raostram-lhe  a  fogueira, 
como  se  elle  não  percebesse  que  toda  aquella  palha, 
que  levam  na  sua  companhia  para  o  sitio  onde  hão-de 
chamuscal-o,  não  tenha  por  fim  servir  para  se  lhe  fazer 
a  cama,  nem  é  natural  que  a  faca  *>eja  destinada  a 
cortar  falias  de  pão  com  manleiga,  para  lhe  oílcrecer ! 
Um  almocreve  que  ia  passando,  e  ouvia  o  discurso, 
dava  a  réplica  conrorme  o  costume  na  estrada,  e  di- 
zia-lhe,  rindo : 

—  Deixe  lá,  home  !  O  dia  em  que  se  mata  o  porco, 
é  o  primeiro  que  elle  tem  de  bom  —  para  quem  gosta 
de  forsura ! 

Outro  almocreve,  retorquiu: 

—  Livra  I  Não  ha  morte  mais  certa ! 
7 
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—  Qual? 

—  Â  de  comer  forsura.  Nao  ha-de  ser  na  minha 
boca  que  ella  entre,  não! 

—  Porquí  ? 

—  E  perigosa  como  mil  diabos.  Tive  um  primo  (jiie 
morreu  logo  d' isso,  e  de  repente,  assim  que  tal  co- 
meu! 

—  Teve  uma  indigestão  forte,  hein ! 

—  Nada;  cahiu  n'um  poço. 
Riam. 

—  O  que  estão  a  matar,  ó  o  porco  da  Foriunala. 
Estava  um  rico  porco.  Nem  ella  o  vendia  a  quem  lhe 
desse  duas  mcelas  de  oiro  por  elle. 

—  Se  eu  tivesse  um  porco  que  valesse  para  cima 
d'isso,  também  o  não  vendia. 

—  Então  que  é  que  fazias,  comial-o? 
O  outro  almocreve,  scismando  : 

—  Também  não.  Guardava-o. 

A  respeito  dos  bois  que  se  avistavam,  nem  uma  pa- 
lavra, nem  um  gracejo.  A  gente  do  campo  vè-os  com 
certa  poesia  de  imaginação,  respcita-os,  aniírutar- 
se-lbe-hia  profanação  abominável  mellol-os  á  bulha; 
téem  culto  por  elles;  como  (jue  acreditam  no  j)ensar, 
no  sentir,  na  alma  evidente  e  santa  d'esses  animacs; 
entendem-lhes  a  linguagem,  e  sua  visam,  pela  svmpa- 
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thia  com  que  os  tractam,  a  sorte  {l'elles.  Dir-se-hia  que 
os  bois  façam  parte  da  sua  família ;  com  elles  vivem 
em  sociedade  de  coração  e  de  espirito,  mais  do  que 
•com  os  homens  em  sociedade  pensante. 

Parámos  em  Otta  para  almoçar. 

A  antiga  estrada  real,  que  fora  aberta  no  reinado 
de  D.  Maria  i,  favorecera  a  concorrência  por  aquelle 
«itio ;  e  a  melhor  estalagem  que  se  encontrava  por  to- 
■dos  os  logares,  vindo  das  Caldas,  de  Óbidos,  ou  de 
Peniche,  era  a  de  Otta. 

Estavam  alli  á  porta  uns  poucos  de  rapazes  da  Dur- 
ruivos,  por  haverem  sido  sorteados  para  soldados.  Co- 
miam o  seu  pão  de  milho  com  uma  sardinha  salgada, 
chorando.  Tinham  sido  costumados  a  trabalhar  desde 
pequenos:  primeiro,  apanhando  herva  para  o  gado,  ou 
Jevando-o  ás  pastagens;  depois,  cavando  de  enxada. 
A  ambição  d' elles  era  de  viverem  amanhando  as  ter- 
ras, como  seus  pães,  e  casarem  na  aldeia.  Contavam 
aos  almocreves,  tristemente,  o  que  lhes  succedéra;  des- 
creviam o  sorteio ;  o  ajuntaauento  á  porta  da  casa  da 
aílministração ;  os  parentes  e  amigos  fias  casas  de  ven- 
da, comendo  e  bebendo,  muito  bem  sentados,  conso- 
lando os  que  a  sorte  não  houvesse  favorecido ;  suas  mães 
na  rua,  aos  soluços  e  aos  ais ;  as  namoradas  d'elles, 
escondidas  na  multidão,  com  vergonha  de  estarem  a 
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cahir-lhcs  as  lagrimas,  enxugando  os  olhos  a  furto  nas 
mangas  das  roupinhas;  a  vozearia  do  povoréo  rom- 
pendo em  lamentos,  ou  em  júbilos,  de  cada  vez  que 
se  tirava  á  sorte  um  numero;  a  alegria  de  um  coxo 
dos  sitios ;  o  rizo  de  uma  noiva,  que  escolhera  para  seu 
conversado  um  pittorra  do  logar,  que  não  chegava  á 
craveira ;  o  desdém  do  íilho  de  um  lavrador  rico,  que 
comprara  um  homem  para  dar  em  seu  logar. 
O  criado  dizia-me: 

—  Ye,  menino!  É  o  destino  dos  homens,  os  traba- 
lhos! Agora  vae  vossemecê  jjrincipiar  a  saber  o  que  é 
este  mundo.  íla-de  ter  saudades  da  Durruivos!  Agora 
acabou  a  leria  de  ajudar  á  missa,  de  cantar  no  terço, 
de  descamisar  na  eira,  de  fazer  barquinhos  para  cor- 
rerem na  agua  do  rio . . . 

E,  como  estivesse  concluída  a  refeição,  o  António, 
voltando-se  para  minha  mãe,  perguntava: 

—  Yanios  indo,  minhas  senhoras?  Olhem,  que  o  dia 
d'aqui  a  nada  foge.  Dcem-me  as  senhoras  o  meu  (jui- 
lihão,  que  eu  vou  cometido  pelo  caminho.  Bebo  aqui 
uma  pinga,  que  o  de  Otta  costuma  ser  bom  para  livrar 
das  sezões,  c-vou  buscar  os  burrinhos,  que  a  esta  hora 
ju  comeram  também,  coitadinhos. . . 

Depois,  vir.  ndo-sc  para  os  recrutas: 

—  Deus  lhes  dô  fortuna,  rapazes! 
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EUes  despedirani-se  de  nós,  e  ainda  tiveram,  por 
entre  toda  a  sua  dor,  um  sorriso  para  me  darem. 

—  Então  o  menino  vae  para  Lisboa? 

Eu,  com  a  rainha  vardasca  e  os  ares  pomposos  de 
um  Marialva,  trepava-me  n'um  poial  para  d'elle  saltar 
para  o  burro. 

—  Ânime-os,  menino — dizia-me  o  criado — Diga- 
Ihes  que  ainda  ha-de  ser  seu  alferes,  e  seu  capitão, 
e  seu  general,  para  lhes  dar  baixa  quanto  antes,  ou 
para  os  fazer  subir  postos!  Toca  a  espalhar  tristezas, 
rapazes !  Ha-de-lhes  ficar  bem  a  farda !  Yossês  estão 
aqui,  estão  sargentos!  Vá,  vamos  embora,  minhas  se- 
nhoras, já  não  chegamos  a  Yilla  Nova  antes  da  noite. 

Deviam  ser  dez  horas  quando  lá  chegámos. 

Havia  três  estalagens,  ao  que  nos  disseram. 

Procurámos  meu  pae,  na  primeira. 

Não  estava  lá. 

Mandou-se  o  criado  á  segunda  estalagem. 

O  criado  voltou,  dizendo  que  também  lá  não  estava. 

—  Ha-de  estar  na  outra,  nlinlias  senhoras,  o  melhor 
é  irmos  já  para  lá. 

Esse  raciocínio,  que  parecia  bem  formulado,  não  o 
era  tal.  A  terceira  estalagem  passava  por  ser  a  peor 
da  villa,  e  isso  devia  indicar  que  não  houvesse  de 
ser  aquella  que  meu  pae  escolheria. 
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Effectivameiíte,  meu  pae  não  estava  na  terceira  es- 
talagem. 

Perguntou-se  a  duas  ou  tres  pessoas,  que  eram  tal- 
vez as  únicas  que  se  encontrassem  em  Villa  Nova,  pela 
rua,  aquella  hora  :  ninguém  dava  noticia  de  o  ter  visto. 

Tomaram-se  quartos:  minha  tia  teve  um  no  interior 
da  casa;  minha  mãe  e  eu  ficámos  n'uma  casa  de  fóra^ 
que  tinha  porta  para  a  rua. 

Eu  estava  n'uma  anciedade.  Havia  tres  annos  que 
não  via  meu  pae;  quasi  que  já  não  me  lemhrava  bem 
como  elle  era;  a  ultima  vez  que  elle  estivera  na  Dur- 
ruivos,  linha  eu  apenas  cinco  annos. 

Comemos  sem  alegria  o  resto  do  farnel  que  leváva- 
mos, e  que  nos  serviu  de  jantar  e  ceia.  O  criado,  (pie- 
rendo  dissipar  a  inquietação  em  que  via  minha  mãe, 
dizia  á  criada  da  estalagem,  eraquanto  ella  fazia  as 
camas : 

—  Ó  rapariga,  vossés  téem  chá? 

—  Chá?! 

—  Sim,  chá;  téem? 

—  Elle  ha  ahi  um,  não  sei  onde  pára. 

—  Então  vae  buscar  isso,  mulher,  avia-te. 
E  a  criada,  seicnamente: 

—  Mas  as  senhoras  vêem  doentes? 

—  Não,  graças  a  Deus  não  vêem  doentes. 
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—  Então  não  vou  esperdiçar  o  que  ahi  tenho,  que 
pôde  ser  preciso. 

Não   houve   explicar-Ihe  que   se  tomasse  chá  em 
saúde,  nem  que  ella  o  podésse  vender  a  sãos. 
Déraos-nos  as  boas  noites. 
Eram  mais  de  onze  horas. . . 

—  Amanhã  de  manhã  —  disse  o  criado  —  está  por 
ahi  o  senhor  Machado,  se  Deus  quizer. 

—  Mas  porque  não  está  hoje?  —  pensava  minha 
mãe, 

Deitámo-nos. 

Alta  noite,  estando  eu  a  dormir,  bateram  vivamente 
á  porta. 

Acordei  em  sobresalto;  minha  mãe  começou  a  ves- 
tir-se... 

Oilviu-se  de  fora  uma  voz: 

—  Sou  eu ! 

—  E  teu  pae  I  —  exclamou  minha  mãe. 

E,  embrulhando-se  n'um  chaile,  correu  para  a  porta, 
e  abriu-a. 

Vi  apparecer  um  homem  embuçado  numa  capa, 
alto,  elegante,  de  physionomia  suave  e  intelligente, 
mãos  compridas  e  delgadas,  dedos  finos,  e  o  indizivel 
quê  da  seducçào  nos  olhos,  no  sorriso,  nas  maneiras. . . 
Ima^-i  ;e-se  a  fusão  da  aristocracia  de  raça,  a  aristo- 
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cracia  natural,  com  a  burgnezia  digna  e  séria:  foi  o 
que  eu  senti,  sem  poder,  sem  saber  exprimil-o,  olhando 
para  meu  pae  e  para  minha  mãe.  Nem  era  lidalgo, 
nem  descendia  de  nobres,  meu  pae;  mas  tinha  a  no- 
breza que  dão  a  intelligencia,  a  physionomia,  a  figura; 
havia  n'elle  o  qiiid  da  superioridade,  o  tom  especial 
do  gosto.  Minha  mãe  era  uma  mulher  forte,  que  pa- 
recia moldada  era  bronze  ilorenlino,  d'aqueUas  mu- 
lheres como  que  destinadas  a  alcançarem  (pie  suas 
filhas  pareçam  ser  suas  irmãs,  por  tal  modo  se  conser- 
vam moças;  como  as  mulheres  do  Egypto,  núbeis 
dos  dez  para  os  onze  annos,  avós  aos  vinte  e  (piatro, 
bisavós  aos  trinta  e  seis.  Quantas  vezes,  hoje,  quando 
se  admiram,  os  que  me  conhecem  de  ha  muito,  por 
notarem  que  eu  aguente,  na  vida  movediça  e  fati- 
gante que  tenho  levado,  certa  inverosímil  mocidade, 
me  lembro  eu  de  minha  mãe,  que  aos  sessenta  annos 
não  tinha  cabellos  brancos,  e  lhe  attribuo  o  segredo 
desta  serôdia  e  estranha  primavera  npiiarente !  A 
nossa  época  é  uma  democracia  de  trabalho;  a  base 
d'ella  reside  no  que  produz  cada  um ;  aqnelle  que 
adtpiira  uma  ideia,  uma  ideia  só  que  seja,  era  Ioda  a 
sua  vida,  vale  mais  do  que  outro  que  se  haja  con- 
servado na  sombra,  como  numa  fabrica  uma  nula 
que  não   gire  á   vontade  de  (luem  a  emprega;   mas 
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d'antes  não  era  assim;  era  a  edade  dos  cadetes,  dos 
íilhos  de  viuva,  dos  herdeiros  ricos,  que  começavam 
o  viver  novo,  dispendendo  os  haveres,  pacientemente  e 
laboriosamente  ganhos  pelo  viver  velho.  Meu  pae  vi- 
yêra,  divertira-se,  dispendèra  três  fo!'tunas  no  llores- 
cer  d'ac[uella  quadra.  Em  parte,  porque  lhe  fosse  na- 
tural, e  em  parte,  porque  a  vida  elegante  dè  um  cu- 
nho especial,  como  que  a  sua  marca,  o  seu  sêllo,  aos 
que  a  cultivam,  tudo  n'elle  respirava  a  cavalheiro;  era 
um  gentleman,  era  um  seiílior.  Olhava  para  elle 
pasmado,  encantado;  que  diíTerença  dos  sujeitos  de 
sobrecasaca,  que  appareciara  alguma  vez  na  Durruivos, 
o  administrador  do  conce'ho,  o  medico  da  villa  pró- 
xima, o  cónego  que  vinha  visitar  o  parodio. . .  Nunca 
vira  um  homem  assim  !  Não  sabia  no  que  mais  a  [ten- 
tasse, SC  no  bigode  longo  e  assedado,  se  nos  cabellos 
íinos  e  compridos,  se  no  casaco  justo  ao  corpo,  com 
alamares  e  debruado  de  pclles,  como  era  a  moda 
de  então,  se  no  annel  que  lhe  vi  l)rili'.ar  no  dedo, 
se  na  capa,  se  nns  botas  altas. . .  Direito,  ágil,  in- 
trépido, cabeça  erguida,  em  tudo  o  homem  costumado 
a  ver  satisfeitos  os  seus  desejos,  e  a  quebrar  as  resis- 
tências todas.  Minha  mãe  abraça va-o,  como  que  sem 
poder  ainda  acreditar  que  o  estava  vendo,  e  saltavam- 
Ihe  as  lagrimas,  sem   resolver-se  a  desprendel-o  dos 
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seus  braços,  na  altitude  honesta,  desaflectada,  grave, 
que  lhe  deu  sempre  não  sei  que  ares  de  mulher  san- 
eia, a  esposa  modesta,  a  mãe  digna,  a  res  sacra  do 
velho  poeta  latino. 

Não  existe  a  felicidade  na  sua  plenitude,  porque 
no  adejai:  das  azas  frementes  aspira  sempre  a  ir  para 
mais  longe  do  que  a  ilha  encantada  do  momento ; 
aliás  eu  poderia  dizer  que  fui  feliz  naquella  noite.  . . 
Mas  a  felicidade,  verdadeiramente,  nunca  chega  a  ser- 
vir senão  para  se  lembríirem  delia  os  que  a  desgraça 
instruir.  Em  todo  o  caso,  a  querer  pòr  em  linha  de 
conta  o  tempo  que  em  toda  a  minha  vida  tenho  empre- 
gado em  dormir,  em  esperar,  em  duvidar,  em  me  en- 
ganar a  mira,  em  errar,  em  prever,  em  evitar  estar 
doente,  em  o  estar  deréras,  em  deplorar  penas,  que 
eram  bens,  e  passar  por  mágoas  verdadeiras,  cm  des- 
prezos e  illusões,  em  derrubar  e  erguer  altares  até  se 
desfazerem  era  pó,  talvez  não  vivesse  completamente 
para  a  felicidade,  absoluta,  inteira,  completa,  mais  do 
que  essa  hora !  Nos  compridos  dias  da  Durruivos,  ir 
para  meu  i)íie,  havia  sido  o  meu  sonho;  e  o  meu  so- 
nho curapria-se. 

Na  manhã  immediata,  depois  de  almoçarmos,  em- 
barcaraos  numa  falua,  (jiic  meu  pae  alírcliiia,  e  se- 
guimos para  Lisboa.    Toda  a  gente  tem  viajado  em 
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diligencia,  era  caminho  de  ferro,  era  vapor;  mas  ra- 
ros são  os  que  saibam  o  que  era  viajar  nas  faluas  de 
Villa  Nova !  No  terapo  era  que  vamos,  de  vias  férreas, 
de  grandes  estradas,  de  machinas  sabias  e  complica- 
das, aquellas  erabarcações  primitivas,  que  bastavam  a 
nossos  pães,  deviam  estar  nos  estaleiros  reservados, 
para  observação  dos  curiosos,  como  destroços  de  uma 
civilisação  sumida,  se  não  fosse  a  teima  das  carreiras 
de  Aldeia  Gallega  persistirem  em  as  conservar  em  acti- 
vidade de  serviço. 

A  entrada  era  Lisboa  estonteou-me  e  siirprehen- 
deu-me.  Tive  grande  pena  quando  me  fizeram  entrar 
n'uma  sege,  ainda  no  Terreiro  do  Paço;  começavam 
a  accender-se  os  candieiros  da  rua  do  Oiro :  seguimos 
na  sege  por  essa  rua  adiante,  e  logo  lizemos  alto  no 
quarteirão  fronteiro  ao  Pote  das  almas. 

—  Que  vamos  fazer  aqui?  —  perguntei. 
Meu  pae  largou  a  rir: 

—  Vamos  visitar  tua  avó. 

E,  como  visse  o  pasmo  era  que  esta  palavra  rae 
deixou : 

—  Não  é  a  que  morreu,  não  é  a  mãe  da  mamã;  é 
minha  mãe,  e  duas  tias  a  quem  nunca  viste;  não  vás 
para  la  cora  essa  seriedade  toda,  vè  se  te  alegras, 
liize  a  diligencia  de  sorrires,  ficas  muito  feio  assim, 
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vaes  melter-lhes  medo.  Vamos  lá,  dá  cá  a  mão,  entra- 
remos juntos  como  dois  amigos ;  beija  a  mão  a  minha 
mãe,  mas  dá-lhe  um  beijo  na  boca;  quero  que  as  dei- 
xes admiradas  da  tua  gentileza;  sè  amável,  sè  muito 
amaA'el,  yá. . . 

Estas  exhortações  tinham  logar  emquanto  subiamos 
a  escada;  eu,  contentíssimo  de  ir  pela  mão  de  meu  pae, 
e,  principalmente,  de  (pie  elle  me  tratasse  com  uma 
aíTabilidade  alegre  que  eu  não  conhecia,  que  ninguém 
me  havia. dado  nunca ;  elle,  parecendo  contente  corami- 
go,  d'aquelle  contentamento  dos  pães,  que  se  vè  nos 
olhos  e  se  respira  no  tom  de  voz  com  que  nos  fallera. 

Â  avó  e  as  tias  espera vam-nos ;  estava  a  porta 
aberta,  e  a  criada  segurando  a  cancella.  Depois  dos 
abraí;os  ás  senhoras,  que  iam  adiante  de  nós  dois,  ouvi 
minha  avó  dizer: 

—  Ora  venha  cá  o  meu  neto!  Chega-te  aqui  para 
a  luz,  quero  ver-te  bem. . . 

As  tias  inspeccionaram-me  também  attentamcnte. 
Tma  dellis  achou-me  muito  trigueiro: 

—  O'  pequrno,  tu  CS  tão  trigueiritol  Vens  queimado 
dos  soes,  ou  és  sempre  assim? 

—  Sou  sempre  assim ! 

—  E  preciso  fazercs-le  mais  bonito,  já  foste  melhor 
cm   pequeno ;    deixa  apertar-tc  o  nariz ;  deves  fazer 
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sempre  isto,  olha,  assim,  assim,  apertal-o  bem,  senão 
ficas  com  essas  ventas  muito  abertas . . . 

E  apertava-me  o  nariz. 

Meu  pae  ria.  Minha  mãe  e  a  irmã,  a  boa  de  minha 
tia  Brites,  que  me  havia  creado  e  sempre  nutrira  a 
ideia  de  que  eu  era  uma  perfeição,  pareceram  resen- 
tir-se  d'aquclla  franqueza  ex-abrufto. 

Minha  avó  a  esíc  tempo  puchava-me  a  capinha,  e 
dizia-me,  gracejando : 

—  Tens  uma  capa  celebre ;  deixa-me  ver  isto  bem . . . 
Eu  acudi  em  reforço  á  opinião  em  que  ia  ser  con- 
siderada a' capa : 

—  Fez-m'a  a  tia  Brites. 
E  a  tia  Brites,  sorrindo: 

—  Era  um  chaile;  elle  gostava  muito  d'essc  chaile, 
e  ílz-lhe  essa  capita  para  o  abafar. . . 

Minha  avó  acrescentou  logo  com  cortezia: 

—  Está  muito  bem,  e  ha-de  agasalhal-o. 

Meu  pae  retorquiu,  para  serenar  as  impressões: 

—  Ánuinhã  trataremos  de  lhe  comprar  fato . . . 
Uma  das  tias  retrocou : 

—  E  botas;  estas,  que  elle  traz  calçadas,  parecem 
próprias  para  passar  o  Tejo . . . 

Minha  mãe  calava-se.  A  tia  Brites  não  poude  con- 
ter-se,  e  sempre  foi  dizendo: 
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—  É  O  que  ha  na  Durruivos.  Muitas  vezes  me  lem- 
brei eu,  que,  se  estivesse  em  Lisboa,  liie  teria  mandado 
para  lá  do  calçado  fino  que  por  cá  se  usa. 

A  intenção  era  cortante.  Tudo  que  por  essa  occa- 
sião  se  disse,  apesar  dos  abraços  da  chegada,  deu-me 
logo  a  ideia  de  que  não  estávamos  alli  numa  perfeita 
atmo?phera  de  sympathias. 

Meu  pae  cortou  a  situação,  como  nas  antigas  peças 
de  theatro,  por  uma  mutação  á  vista: 

—  Bera,  vamos  para  casa.  Até  amanhã! 

—  Até  amanhã,  se  Deus  quizer! — disseram  a  avó 
e  as  tias  —  Querem  alguma  coisa  para  esta  noite? 

—  Xão;  o  criado  foi  adiante,  e  está  em  casa  a 
criada  a  preparar  tudo. . . 

—  Pois  sim,  vão  descançar.  Adeus,  rainhas  senhoras, 
adeus  pequeno,  dá  cá  outro  beijo,  e  não  te  esqueças 
de  apertar  o  nariz . . . 

Dez  minutos  depois  chegávamos  ao  Salitre,  dobrá- 
vamos a  esquina,  voltando  para  a  travessa  do  Moreira, 
e  parávamos  na  primeira  porta. 

A  mesma  casa  em  que  moro  hoje; — dilTerença 
única,  o  numero  hoje  ser  2,  n'aquelle  tempo  ser  10. 


YIII 


Contentava-se  toda  a  gente  n'aquella  época  com 
casas  modestas,  e  vivia  sem  se  queixar  da  sorte  nem 
dos  senhorios.  Convencionára-se  tacitamente  que  devía- 
mos passar  na  penum])ra  de  uma  suave  e  honesta  me- 
diocridade, sem  tirar  d'isso  inducções  da  tyrannia  fu- 
nesta dos  proprietários,  e  da  timida  e  martyr  innocen- 
cia  dos  inquilinos.  Havia  três  ou  quatro  fidalgos  que 
habitavam  casas  grandes,  que  lhes  haviam  deixado  seus 
illustres  avós,  e  ás  quaes  se  costumava  chamar  pa- 
lácios. 

Não  o  eram ;  boa  duvida ;  eram  casas  grandes:  mas, 
emíim,  chamava-se-lhes  por  essa  maneira  para  as  con- 
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tentar,  e  ellcs,  coitados,  com  isso  se  satisfaziam,  e  a 
cidade,  e  nós,  e  todo  o  reino. 

Paris,  que*é  Paris,  não  tem  palácios,  qiianio  nuiis 
Lisboa !  Paris  tem  grandes  prédios,  tem  habitações  ma- 
gnificas, mas  o  que  lá  se  chama  hotel, — não  confun- 
dir com  bospedaria ; — e  não  o  que  deva  chamar-se  pa- 
lácio. A  Ilalia,  essa  sim,  que  os  temi 

íamos,  por  exemplo,  pelas  portas  de  Sanlo  Antão. 
Yianios  uma  casa  amarella  miiiío  comprida,  que  ainda 
vemos,  porque  ainda  lá  está,  e  diziamos,  como  dizemos 
ainda: 

— Aquelle  é  o  palácio  do  Conde  de  ÍUo  Maior!  , 

Ninguém  boje  ainda  pestaneja  ao  ouvir  isso,  quanto 
mais  então! 

A  casa  do  Salitre,  para  aquelle  tempo,  era  excellen- 
te,  e,  como  as  patrulhas  no  theatro  da  rua  dos  Condes, 
que  figurara  de  regimento  se;n  ninguém  protestar  con- 
tra isso,  representava  e  era  tida  em  conia  de  ser  um 
dos  prédios  maiores  do  sitio.  .  . 

—  Ires  andares  I  —  dizia  o  criado  António — E  sótão  I 
E'  como  quem  diz  quatro  andares!  Rico  prédio.  A  es- 
cada é  das  melhores:  larga,  aceada,  e  clarissima.  Não 
ha  escada  com  mais  luz  em  nenhum  paiz! 

A  falua  de  Villa  Nova  parecia  dever  ser  de  acácia, 
pelo  muitj  que  abria  o  appetite. 
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— Aposto  que  as  alegrias  de  família,  e  a  satisfação 
de  te  achares  na  capital  —  dizia-me  meu  pae,  brin- 
cando commigo  —  estão  despertando  em  ti  o  nobre  sen- 
timento da  conservação,  dando-te  vontade  de  cear? 
O  criado  acrescentava  logo : 
— A  falua  é  um  bonito  andar,  mas  debilita  muito! 
Se  o  senhor  assim  o  manda,  talvez  seja  bom  ir  bus- 
car alguma  coisa  a  uma  casa  de  pasto.  A  criada  não 
tem  ahi  senão  biffes.  E  mesmo  as  senhoras  hão-de  pre- 
cisar uma  canja.  .  .  Chego  alli  á  rua  das  Pretas. .  . 

Foi  a  primeira  impressão  notável  que  tive  em  Lis- 
boa. . . 

Rua  das  Pretas! 

Eu  nunca  vira  pretos;  na  Durruivos  nunca  appare- 
ceu  nenhum,  nem  no  Carvalhal,  nem  em  Óbidos,  nem 
no  Cadaval. . . 

Ouvir  de  repente  uma  coisa  d'estas! 
Melhor  ainda  que  pretos — pretas! 
E  luna  rua  cheia  d'ellas! 

Pedi  logo  para  qiie  me  deixassem  ir  com  o  criado; 
meu  pae  tinha  grande  estimação  por  elle,  era  o  seu 
criado  predilecto,  e  só  o  deixara  ir  para  a  Durruivos 
na  intenção  de  elle  me  acompanhar  sempre  que  eu  sa- 
hissc,  ao  que  c.i  correspondia  gentilraenío,  aconipanhan- 
do-o  a  elle  ac  •  sabbados,  quando  ia  buscar  a  carne  a 
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Óbidos,  até  que  de  uma  vez,  na  volta,  noite  já,  en- 
contrámos um  lobo,  que,  apesar  de  haver  desprezado 
não  só  a  carne  que  compráramos,  mas  a  nossa,  foi 
pretexto  para  nunca  mais  me  ser  permittida  aquella 
pittoresca  excursão. 

— Então  pódc  ir  o  menino  commigo  á  rua  das  Pre- 
tas?—  perguntou  o  criado,  agarrando  o  competente 
cesto,  sem  o  qual  por  esses  tempos  um  criado  (jue  se 
respeitasse  não  dava  um  passo  pelo  meio  da  rua. 

— Vá  o  menino  comtigo. 

Fomos  nós. 

O  Salitre  era  um  bairro  extremamente  solitário.  A  ca- 
saria quasi  acabava  no  prédio  em  que  residíamos; 
d'alli  em  diante,  para  todos  os  lados,  campos  de  trigo, 
campos  de  cevada;  casas,  nem  meia. 

Quando  se  espalhava  a  vista  para  a  travessa  da 
Horta  da  Cora  presentiam-se  capítulos  de  Anna  Rad- 
clílí,  que  era  a  romancista  da  quadra,  uma  novelleira 
aterradora,  (pie  creava  j)hanlasmas  e  visões,  como  outras 
senhoras  criam  coelhos  e  gallinhas.  A  travessa,  estreita 
e  tortuosa,  apenas  tinha  um  candíeirito  de  azeite  logo 
no  princípio,  o  suniciente  jjara  se  perceber  (jiio  d'alli 
em  diante,  cortando  do  Salilre  á  rua  de  S.  José,  es- 
tava toda  ás  escuras.  . . 

A  travessa  das  Yaccas  era  diírna  ciiiiila  d'esses  sen- 
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timentos  de  soíurnidade:  a  illuminação  consistia  n'iima 
lanterna  que  um  dos  moradores,  não  sei  se  o  pae  de 
Henrique  Midosi,  mandara  pendurar  ao  meio  do  tecto 
no  pateo  da  sua  escada,  como  convidando  por  este 
meio  os  ladrões  a  escolherem  outra  qualquer  escada, 
que  não  essa,  para  se  recolherem. 

A  solidão  n'aquelles  sítios  era  digna  de  Zimmerman; 
e  com  o  dar-se  a  circumstancia  de  existir  alli  uma  ver- 
dadeira celebridade,  os  famosos  rebuçados  de  alteia  de 
uma  confeitaria  pequena  que  ainda  la  está,  e  serem 
grandemente  procurados  esses  rebuçados  benéficos, 
succedia  ouvir-se  dizer  com  frequência  nas  famílias: 

— O  criado  que  jante  quanto  antes. . . 

— Está  a  jantar. .  . 

—  Que  se  avie.  Que  despache.  Tem  que  ir  ás  ve- 
lhas do  Salitre  buscar  rebuçados,  e  é  prudente  que  não 
deixe  escurecer.  A  tarde  já  vae  em  meio.  Não  é  sitio 
onde  se  vá  de  noite! 

Imaginem ! 

A  renda  das  casas  n'este  bairro  era  diminuía,  e, 
ainda  assim,  estavam  quasi  todas  sempre  com  escri- 
ptos.  Pouca  gente  se  sentia  animosa  ao  ponto  de  ar- 
riscar-se  a  ir  morar  em  sitio  tão  abandonado;  outros 
tinham  ideias  cspcciaes  a  esse  respeito,  e  davam-se 
ares  de  considerarem  perigoso  para  o  temperamento 
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O  viver  em  tal  solidão,  (lue  tornaria  mais  acanhado  ainda 
o  espirito  que  já  o  fosse,  e  só  poderia  ser  útil  ao  que 
de  seu  natural  fosse  singularmente  superior,  correndo 
risco,  assim  mesmo,  de  o  inclinar  para  o  absoluto  e 
de  o  fazer  baixar  até  o  que  se  chama  sijstemu. 

Um  homem  de  excepção,  que  percebia  tudo,  estu- 
dava tudo,  adivinhava  tudo,  e  sabia  tudo,  o  grande 
Garrett,  não  lhe  escapou  a  vantagem  que  este  sitio 
offerecia  com  o  seu  retiro  e  o  seu  isolamento,  e  saltitou 
por  alli  uns  poucos  de  annos,  antes  mesmo  de  lá  mo- 
rar, o  que  só  teve  logar  no  ultimo  tempo  da  sua  vida 
e  quando  já  começava  o  Salitre  a  não  ser  o  ponto  de- 
serto da  cidade.  O  amável  maganão  do  illustre  poeta 
—  téem  estragado  por  ahi  tanto  os  qualificativos,  (jue 
quando  a  gente  falia  do  Garrett  e  lhe  ciiama  illustre, 
quasi  que  tem  escrúpulo  «de  não  achar  termo  mais  di- 
gno!—  tinha  sempre  por  alli  algures  alugada  ora  uma 
casa,  ora  outra,  como  casa  de  campo,  e  ia  espairecer 
alli,  como  era  França  os  senhores  do  tempo  elegante 
da  regência  também  usavam,  em  proporções  talvez  me- 
nos campestres  e  menos  pittorescas . .  . 

Assim  como  o  ouvido  e  os  ollios  se  enganam  na 
solidão  das  noites  e  exageram  os  sons  e  os  objectos; 
esta  um  pouco  c\pos',o,  quem  viver  só,  a  forjar  fantas- 
mas e  a  engrandecel-os,  se  não  for  prendado  com  uma 
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solidez  cerebral  de  primeira  ordem;  mas  o  certo  é 
que  os  santos,  quasi  todos,  se  desenvolveram  no  iso- 
lamento, o  que  lhes  faz  honra  a  elles,  á  sohdão,  e,  por 
consequência,  ao  Salitre ;  este  é  o  caso :  e  prosigamos. 

Teve  o  criado  uma  canceira  inaudita  para  me  con- 
rencer  que  em  Lisboa  houvesse  uma  rua  chamada  das 
Pretas,  na  qual  não  existisse  uma  preta  só  que  fosse, 
para  eu  a  poder  ver;  e  assim  perdi  n'essa  noite,  ao 
chegar  á  capital,  a  minha  primeira  illusão !  A  questão 
não  está  tanto  em  as  perder,  como  em  não  as  poder 
substituir;  aquella,  confesso  a  verdade,  tendo  eu  de- 
pois, pela  vida  adiante,  perdido  mais  algumas,  como  é 
de  suppôr,  foi  talvez,  mesmo  assim,  a  de  que  eu  mais 
vivamente  senti  a  falta. 

Depois  da  ceia,  que  teve  os  geitos  patriarchaes  de 
boa  e  honesta  ceia  de  familia,  disse-me  meu  pae: 

—  Agora  vae  deitar-te  e  trata  de  dormires;  a  que 
horas  estás  no  costume  de  te  levantares? 

—  Ás  oito. 

—  Muito  tarde.  Rapazes  que  se  levantem  a  essa 
hora  aos  nove  annos,  levantam-se  ao  meio  dia  em  tendo 
vinte,  e  aos  quarenta  nem  já  se  levantam.  E  preciso 
adquirir  bons  hábitos;  acha-se  a  gente  a  todo  o  tempo 
com  isso.  Amanhã  ás  seis  horas,  António,  has-dc  cha- 
mar o  menino;  ouviste? 


118  APONTAMENTOS 


—  Sim  senhor;  ás  seis  horas,  se  Deus  quizer. 

—  Lavar,  arranjar;  e,  ás  sete  horas,  comer  mu 
prato  de  assorda  de  alho.  É  necessário  que  ás  oito 
horas  esteja  despachado  isso  tudo,  porípie  ás  oito  ho- 
ras havemos  de  ir  a  um  coUegio. 

Só  quem  haja  ouvido  alguma  vez  o  dó  de  peito  de 
Tamherlick,  poderá  calcular  o  effeito  que  produziu  na 
assemhleia  esta  famosa  palavra  : 

CoUegio. 

Houve  um  silencio. 

Depois,  sem  nenhuma  interrogação  que  cortasse  o 
pasmo  em  que  tal  nota  nos  immergira: 

—  Boa  noite!  —  acrescentou  meu  pae  —  Resa, 
beija  a  mão  a  tua  mãe,  e  marcha  para  a  cama. 

Meia  hora  depois,  a  vivenda  do  Salitre  e.<tava  en- 
tregue á  austera  serenidade  das  antigas  noites  por- 
tuguezas.  Um  velho  relógio  de  parede  batia  grave- 
mente dez  horas.  Toda  a  familia  dormia  —  á  excepção 
de  meu  pae,  que  dormia  apenas  quatro  horas  sempre, 
e  que,  lendo,  fumava  o  seu  charuto. 


IX 


Ciimpriu-se  á  risca,  conforme  os  preceitos  dados,  o 
programma;  chamaram-ine  ás  seis  horas,  enxarca- 
ram-me  em  agua  fria  ás  seis  e  um  quarto,  resta ura- 
ram-me  com  assorda  ás  sete;  —  ás  oito  horas,  dormiam 
ainda  as  senhoras,  appareceu  meu  pae  já  vestido  e 
prompto;  bebeu  a  sua  chávena  de  café  matinal,  cal- 
çou as  luvas,  e  disse-me  simplesmente: 

—  Vamos  embora. 

Dirigimo-nos  á  rua  de  S.  José,  ao  chamado  coUegio 
de  Santa  Martha,  dirigido  pelos  senhores  Pontes  de 
Atlayde,  de  que  ainda  dois  são  vivos:  o  snr.  António 
e  o  snr.  Vicente  Pontes. 
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Casarão  anti^jo  :   grande  e  escuro  pateo,   enormes 
azulejos,  representando  caçadas  em  todas  as  paredes; 
entrada  claustral,  corredores  solemnes,  grandes  salas 
por  onde  se  espreguiçava  o  som  do  conjugar  dos  ver- 
bos, do  declinar  dos  substantivos,  da  leitura  para  con- 
fronto dos  treslados. . .   Muitos  pequenos  sentados  gra- 
vemente em  altos  bancos,  na  attitude  tímida  e  respei- 
tosa de  ensaiarem  com  êxito  um  todo  de  applicação 
estudiosa. . .    Ao  entrarmos,   e  logo  que   espalhei  a 
vista  por  todos  esses  amáveis   esopinlios,  enfiei  de 
pasmo. . .    Lá  estavam  os  pygmeus,  já   tão   fallados 
pela  antiguidade  —  vinte  e  sete  pollegadas  de  altura, 
heroes  destinados  a  montarem  carneiros,  gente  que 
não  envelhece  nunca,  mas  morre  entre  duas  edades. 
Mil  variedades  que  a  natureza  produz  na  espécie  hu- 
mana. . .  Alguns  de  carinhas  muito  espertas ;  outros 
tendo  no  rosto  aquelles  stygmas  de  estupidez  invenci- 
vel,   que  chegam  de  ordinário  até  á  quarta  geração ; 
uns,   aqui,  a  rirem  á  sucapa,  o  que  se  chama  fazer 
escarneo  dos  mestres,  dos  condiscípulos,  Ja  visinhança, 
dos  parentes  (jue  iam  vrl-os,  de  tudo;  propriamente 
macaquinhos  sem  instinclo  senão  para  a  troça ;  ou- 
tros, de  cabeça  nos  livros,  olhos  piscos  e  já  cançados, 
creanças  tristes,  irremediavelmenle  inaptas  para  a  ra- 
pidez de  ideias,  para  a  vivacidade  de  alTei.ões,  para 
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as  impressões  grandes  e  vehementes,  grupo  especial, 
alma  immovel,  uniforme  nos  da  sua  espécie,  meninos- 
mônos;  além,  á  janella  da  sacada,  expostos  ao  riso 
dos  que  iam  passando,  os  garotos  do  coUegio,  dois 
intransigentes,  traquinas  ferozes,  fedelhos  teraiveis, 
que  atavam  um  rato  ao  badalo  da  campainha  do  pre- 
feito, e  davam  de  vez  em  quando  testemunho  notável 
da  sua  imaginação,  em  formidáveis  farçadas,  que  fa- 
ziam scismar  os  professores  e  os  guardas  do  collegio, 
sem  que  ninguém  acertasse  com  o  inimigo  senão  a  po- 
der de  pesquizas;  espertos,  maus,  e  mandriões;  não 
sabendo  nunca  a  lição,  não  se  prestando  nunca  a  es- 
tudal-a :  bichos  damninhos,  que  a  severidade  escolar 
se  via  na  obrigação  de  atirar,  de  tempos  a  tempos, 
para  a  varanda,  expondo-os  publicamente  com  uma 
mitra  de  papel,  era  que  se  lia  em  lettras  maiúsculas  — 
incorrigíveis. 

Aquelle  espectáculo  não  poderia  deixar  de  produzir 
uma  impressão  profunda  n'um  esopinho  como  eu, 
completamente  alheio  a  sceiías  por  tal  arte  caracterís- 
ticas do  viver  da  infância.  Todos  aquelles  pequenos, 
mais  ou  menos,  tinham  certo  uso  das  coisas  do  mundo ; 
experientes  ou  não  experientes  da  vida  dos  coUegios, 
haviam,  pelo  menos,  ouvido  fallar  disso;  e  os  outros 
pequenosj  seus  conhecidos,  decerto  lhes  teriam  con- 
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tado  como  as  coisas  por  ordinário  lá  se  passavam. . . 
Para  mim  tudo  aquillo  era  novidade;  vinha  do  ermo... 
Como  que  tive  saudades ! 

O  ermo!  Não  ha  meio  termo:  o  c'rmo  é  a  mais 
triste  coisa,  ou  o  que  ha  mais  commodo  e  mais  suave 
n'este  mundo. . .  Cincinnato,  depois  de  cônsul,  voltou 
para  a  charrua;  ha  quem  se  tenha  espantado  d'isso, 
como  se,  de  preferencia  ao  consulado,  não  devesse 
agradar-lhe  a  solidão,  em  que  poderia  levar  a  vida 
abrindo  rego  a  seu  geito. 

Não  téem  d'essas  satisfações  os  vaidosos.  Quantos 
ha  que  podiam  viver  felicíssimos,  maridos  ditosos, 
pães  florescentes,  homens  com  saúde  e  com  meios,  e 
que,  por  entenderem  em  certa  occasião  que  tudo  isso 
seja  ermo,  correm  a  metter-se  na  politica  e  a  sacrifi- 
carem-lhe  felicidade  e  socego,  para  fazerem  unias  ve- 
zes de  trapalhões  e  outras  de  trapaihecos,  batidos, 
chasqueados,  cobertos  de  injurias,  dizendo-se-lhcs  nos 
jornaes  as  ultimas  ofTensas,  ao  ponto  de  não  poderem 
as  esposas  deixarem  de  lagrimejar  e  de  dizerem  mal 
á  sua  sorte,  murmurando  doloridamente: 

—  E  então,  meu  bom  Jesus,  não  fui  cu  casar  cora 
um  malvado,  um  honieiu  desacreditadissiuio  nos  pa- 
peis públicos! . . . 

E  o  homem,  coitado,  é  um  pobre  e  cxccllente  ho- 
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mem,  que  tem  só  o  defeito  de  haver  querido  ser  de- 
putado, e  até  ás  vezes  ministro,  por  paspalhice,  sem 
vocação  para  tal,  e  unicamente  por  fazer  como  fulano, 
como  sicrano,  para  mecher  em  politica,  e  transfor- 
mar-se  em  homem  publico !  A  opposicão  chama-lhe 
tolo,  diz-lhe  clara  e  positivamente  que  é  um  asno,  e 
elle  tem  que  sorrir:  dão-lhe  o  nome  de  biltre,  e  elle 
a  isso  tem  que  se  sorrir  ainda  mais;  talvez  mesmo  o 
qualifiquem  de  ladrão,  e  a  isso  então  tem  elle  que  ar- 
reganhar o  dente,  sorrindo  o  mais  que  é  possível,  visto 
como,  se  porventura  se  zangasse,  poderia  compromet- 
ter  o  ministério!  Chega  a  não  saber  o  que  ha-de  fa- 
zer de  si:  se  pensar,  se  trabalhar,  se  íizcr  alguma 
coisa,  se  tiver  uma  ideia,  aqui  d'el-rei  que  é  um  fa- 
gulha perigoso,  um  intrujão,  como  diz  o  povo;  se  dei- 
xar ir  as  coisas  seja  como  fòr,  oh!  que  inhabil,  oh! 
que  podão,  de  que  insignificância  crassa  se  mostra  o 
bipede ! . . . 

E  ninguém  lhe  encommendára  o  sermão ;  foi  elle  á 
procura  d'aquelle  supplicio,  para  sabir  da  paz,  da  di- 
gnidade, do  brio,  da  ventura,  do  ermo! 

E  ha  ermo  cm  tudo:  na  sociedade,  na  riqueza,  na 
abundância. . .  Elle  é  rico,  cUe  tem  salões  magníficos, 
dá  bailes  estrepitosos,  armaram-n'o  em  íidalgo,  elle 
tem  tudo,  mas  é  insignificante  e  não  pôde  ser  o  que 
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aspira  a  representar;  a  sorte  far-lhe-ha  o  ermo,  não 
na  tristeza,  elle  não  tem  tristeza,  estes  nunca  téera 
tristeza,  mas  na  ironia  das  coisas,  porque  as  coisas 
téem  muita  nialicia  em  si,  e  apezar  do  homem  estar 
em  grande  pé,  figuremol-o  visconde,  por  exemplo,  e 
ter  a  cidade  inteira  a  deixar-lhe  bilhetes  de  visita,  que 
é  a  mania  de  Lisboa,  onde  ninguém  vae  procurar  um 
homem  para  convessar  com  elle,  mns  sim  para  lhe 
deixar  em  casa  um  cartãosinho  com  o  seu  nome,  que 
obrigue  o  desgraçado  a  ter  de  ir,  ás  vezes,  a  cascos 
de  rolhas,  deixar-lhe  outro  bilhete  a  elle:  apesar  dos 
bailes,  dos  salões,  dos  trens,  dos  camarotes,  da  casa 
de  campo,  a  sorte,  a  caprichosa,  a  cassoista  sorte  ha- 
de  encontrar  modo  de  o  chamar  ao  ermo,  por  entre 
toda  a  lufa-lufa  da  moda  e  do  mundo,  e,  como  se  o 
mettesse  n'uma  sorveteira,  gelal-o  com  esta  palavra  — 
insignificante.  . . 

O  íigurâo  encommcnda,  por  exemplo,  para  a  China, 
a  ura  amigo,  a  um  homem  que  tem  de  lá  ir,  ao  côn- 
sul, seja  a  quem  fàr,  um  serviço  de  loiça  íinissimo, 
com  o  seu  nome  e  o  seu  brazão,  tudo  bem  marcado, 
do  mais  perfeito  que  por  lá  se  lizer,  e  envia  n'um  pa- 
pel os  desenhos  necessários,  escrevendo-lhcs  por  baixo: 


Meu  brazão  ií  da  viscondríss:i. 
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Passado  tempo,  chega-lhe  a  loiça.  É  inútil  registar 
a  anciedade  em  que  elle  a  esperaria.  A  família,  gente 
ostentosa,  /brtuna,  /ama,  e  /ídalguia  /resca — quatro 
/'/'/'/■  assoprados  —  assiste  ao  desencaixotar  da  encom- 
menda,  com  ares  /austuosos  e  /aroíias,  mais  dois  //.' 

A  loiça  é  explendida.  O  brazão  está  soberbo.  Mas. . . 
em  cada  chávena  lèem-se  estas  palavras: 

Brazão  meu  e  da  viscondessa. 

Tem  que  esconder  a  loiça ! 

Diacho ! 

E'  o  ermo ! 

Ha  desterros  penosos.  A  solidão  das  noites  no  mar 
■ —  as  hermas  ondas ;  o  viver  no  meio  de  ura  povo  sem 
se  saber  a  lingua,  o  prender  a  existência  a  uma  crea- 
tura  que  nos  não  entenda...  Tudo  isto  será  triste. 
Mas  a  iniciação  de  melancolia  leva  a  peor  que  tudo 
isso,  o  ermo  no  coração.  Deve-se  considerar  esse  o 
mais  despovoado,  o  mais  solitário,  o  mais  deserto. 

Para  alguns  está  no  sahir  do  poder ;  para  outros  no 
despedir  da  gloria . . .  Para  muitos  está  nos  cinfoenta 
annos:  os  janotas,  os  foliões...  Então  llies  surge  o 
nada  das  mentiras  do  mundo,  e.  como  diz  o  poeta  nas 
Folhas  cahiddò',  lhes  entra  peb  vão  da  vida.  Já  não 
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querem  bem  a  ninguém;  estão  incapazes  de  amar  e 
de  serem  amados:  são  o  D.  João  a  conhecer  que  se 
enganou  em  cuidar  que  a  voluptuosidade  fosse  o  in- 
tuito e  o  fim  do  destino  humano;  exilam-se  e  morrem 
para  o  mundo,  sem  poderem  lograr  o  doce  bera  das 
commooões  nobres  e  castas,  nem  conseguirem  que  da 
pedra  que  téem  no  peito  por  coração  brote  a  agua 
límpida  e  pura  dos  aíTectos  e  da  ternura. . . 

De  todos,  o  único  ermo  suave  e  consolador  na  sua 
melancolia,  é  o  campo  I  As  creanças,  principalmente, 
quanto  mais  cedo  as  habituarem  ao  isolamento,  mais 
duradoiras  téem  de  ser  as  tendências  e  a  attracção 
d'ellas  para  a  vida  solitária. 

Não  ha  ninguém  a  quem  não  tenha  acontecido,  quando 
se  põe  a  olhar  para  uma  pintura,  sentir  desejos  de 
embarcar  na  galera  doirada,  com  velas  de  seda,  ver- 
dadeira concha  de  Vcnus,  levada  pelos  zephiros,  n'um 
azul  ideal,  para  as  paragens  nacaradas  de  um  j)aiz 
da  carochiniia . . .  Nem  ha  quem  não  lenha  sonhado, 
ao  olhar  para  alguma  estampa,  que  vae  ser  mudado 
em  personagem  de  egloga  —  e  até  se  chega  a  esten- 
der a  mão  para  passar  a  prancha,  ponto  interceplivel 
entre  a  praia  e  a  barca,  a  alguma  d'a(iuellas  figuri- 
nhas que  o  desenho  mostrar  na  tolda. . .  A'  noite,  prin- 
cipalmente, ao  apagar  a  luz,  e  emquanto  já  se  sonha 
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meio  acordado,  é  uma  delicia  pôr  a  ideia  em  coisas 
phantasticas,  e  chega  a  acredilar-se  em  tudo,  até  nos 
cordeirinlios  de  seda  froixa,  que  d'antes  eram  moda 
bordados  a  ponto  de  marca...  Mas,  de  todas  as  illu- 
sões  formosas  e  risonhas,  nenhuma  se  compara  á  de 
avistar  a  casa  e  a  familia,  á  de  pensar  a  gente  pequena 
que  vae  para  o  conchego  dos  seus  d'alli  a  horas, 
quando  se  vê  niettido  entre  as  frias  paredes  de  um 
coUegio ! 

Era  o  coUegio  dos  snrs.  Pontes  de  Âttayde,  um 
dos  melhores  e  mais  acreditados  de  Lishoa,  n'aquella 
época. 

Logo  em  seguida  ao  collegio  chamado  do  Marquez 
de  Tancos,  por  se  achar  estabelecido  na  calçada  d' este 
nome,  vieram  o  collegio  Santos,  que  era,  creio  eu,  no 
ultimo  ou  penúltimo  quarteirão  de  mna  das  ruas  da 
baixa;  o  collegio  do  Garcez,  no  Rocio;  o  do  Penaguião, 
á  Praça  da  Alegria;  e  o  de  Santa  Marília. 

Era  dirigido  este  por  ura  padre  muito  instruiilo,  o 
dr.  Fragoso,  que  fora  lente  era  Coimbra,  cavalheiro 
muito  relacionado  com  a  sociedade  mais  distincfa  e 
mais  conceituada;  os  irmãos  Pontes  leccionavam  dif- 
ferentes  classes:  Luiz  Pontes  de  Attayde,  linguas;  An- 
tónio Pontes,  matheraatica;  Vicente  Pontes,  portuguez; 
era  lente  de  philosophia  D.  Jorge  Eugénio  de  Locio 
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Seilbtz,  íjue  de  ha  muitos  aniios  é  um  dos  redactores 
do  jornal  A  Sacão. 

Estudavam-se  alli  os  preparatórios  para  as  escolas  su- 
periores, que  se  accomraodavam  facilmente  com  qual- 
quer coisa  que  cada  um  tivesse  ares  de  saber;  era 
um  collegio  de  humanidades;  ia-se  para  lá  todas  as 
manhãs,  com  o  saquinho  de  livros  na  mão,  das  oito 
horas  para  as  nove;  trabalhava-se  até  o  meio  dia,  fol- 
ga va-se  uma  hora,  empregada  em  brincar  e  em  comer 
a  refeição;  á  uma  hora  começava  de  novo  a  tarefa  e 
durava  até  ás  quatro. 


De  cada  vez  que  eu  via  aquelles  azulejos,  e  as  suas 
caçadas,  proezas  mithologicas,  e  heroiíiuos  guerreiros; 
aquelles  tectos  velhos,  a  palmatória  de  dimensões  terrí- 
ficas, o  lavatório,  não  inodoro,  onde  se  lavava  a  cara 
e  as  mãos  na  mesma  agua ;  a  casa  das  aulas,  o  banco 
alto,  para  onde  se  trepava  sem  que  as  pernas  conse- 
guissem nunca  chegar  ao  chão,  banco  melancólico,  onde 
ás  escondidas  se  lavrava  o  nome  a  canivete,  nos  in- 
tervallos  de  desenhar,  ás  furtadellas,  bonecos  nas  mar- 
gens de  livros  de  capa  roida  nos  cantos;  cada  vez 
que,  por  um  piscar  de  olhos  casual,  um  espirro  sem 
malicia,  o  espreitar  da  janella  quem  ia  pela  rua,  rir 
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á  sucapa,  retribuir  beliscões  ao  companheiro,  ir  de 
castigo  para  o  meio  da  casa,  formar  em  linha  com  ou- 
tros criminosos,  levar  uma  excellente  dúzia  de  pal- 
matoadas,  licar  privado  da  marmelada,  dos  figos  pas- 
sados, das  cerejas,  do  lunch:  cada  vez  que,  de  re- 
pente, ouvia  a  voz  do  prefeito : 

—  Que  estava  a  esconder,  menino? 

—  Snr.  prefeito. . . 

—  Que  está  a  esconder?  Abra  a  mão.  .  . 

—  Não  é  nada.  .  . 

—  A  outra.  .  . 

—  Snr.  prefeito. . . 

—  Aquella.  . . 

—  Mas... 

—  A  outra. . . 

—  Já  não  tenho  mais  nenhuma! 

—  As  duas. . . 

—  Snr.  prefeito.. . 

—  Um  cigarro ! 

—  É  de  alfazema,  snr.  prefeito ! 

—  Misericórdia!  Para  que  é  esse  cigarro? 

—  Para  estudar. 

—  Responda. 

—  Era  para  aprender. 

De  cada  vez  que  cu  via,  em  acção,  essa  failada  fe- 
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licidade  que  corre  era  máxima  na  sabedoria  das  na- 
ções, estereotj^pada  como  axioma  nos  discursos  dos 
pedagogos,  de  que  o  tempo  do  coUegio  seja  o  mais 
feliz.  . .  tinha  vagas  apprehensões  de  que  a  chronica 
andasse  um  pouco  alheia  á  verdade ! 

Na  manhã  em  que  alli  cheguei  com  meu  pae,  es- 
tava um  rapazito  a  despedir-se  dos  professores,  já  em 
disposição  de  partir  com  o  auctor  de  seus  dias,  que 
fora  buscal-o  porque  elle  houvesse  terminado  os  primei- 
ros estudos. 

O  snr.  António  Pontes  dizia-lhe  gravemente: 

—  Hoje  o  menino  estima  talvez  deixar  o  coUegio, 
hein? 

E  o  pequeno,  de  olhos  baixos,  sem  animo  de  men- 
tir, e  de  lhe  dizer  que  não. . . 

—  Pois  vá,  meu  menino,  e  seja  fehz  na  sua  car- 
reira, como  lhe  eu  desejo.  Mais  tarde  terá  saudades 
de  nós! 

E  o  pae  do  rapaz  dizia: 

—  É  verdade  que  sim,  snr.  Pontes! 
E  lá  comsigo : 

—  Chó  mosca !  Saudades !  Está  feito.  . . 

Tractaram-me  n'aquelle  collegio  com  grande  bon- 
dade. A  noção  do  dever,  que  é,  ao  (pie  dizem,  a  mais 
diflicil   de  entrar  em  cabeças  de  rapazes,   era  uso 
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d'aqiielle  tempo  implantal-a  no  miolo,  á  gente,  pelas 
mãos.  Palmatoada  de  rachar,  por  causa  da  maldicta 
arithmetica.  No  mais,  tractavam-nos  com  amor,  e,  no 
dizer  do  prefeito,  tractavam-nos  com  amor  até  n'isso! 
Já  hoje  não  se  sabe  que  coisa  seja  a  ferula  do 
contínuo;  os  costumes  novos  substituíram  isso  pela 
impaciência  dos  pães,  ataques  de  ira,  irritação  de  ner- 
vos, de  verem  que  os  filhos  só  para  saltarem  o  exame 
de  portuguez  lenham  que  dar  contas,  entre  outras 
prendas,  de  oratória,  poética,  e  litteratura.  E  como  é 
raro  que  os  pães  se  contentem  de  que  os  filhos  gas- 
tem três  annos  em  vez  de  um,  e  li([neni  sabendo  as 
coisas  —  tractam  de  carregar  os  esopinhos  de  agora 
com  quatro  aulas,  para  que  andem  cm  todas,  como 
outros  tantos  Pilatos  no  credo,  e,  á  ultima  hora,  dá-se 
aos  meninos  o  conselho  paternal  de  que  estudem  por 
atacado  —  o  sulliciente  para  atirar  poeira  aos  olhos 
do  mundo  —  c  meltem  empenhos,  dizendo  desafoga- 
damente que  nada  importa  que  os  rapazes  saibam, 
e  que,  o  que  se  quer,  é  (jue  passem  I  De  vocação  nem 
se  tracta.  Quem  é  que  pensa  em  observar  e  encami- 
nhar a  vocação  dos  rapasitos?  iia  grandes  conciliábu- 
los a  respeito  do  destino  d'elles ;  mas  nunca  essa  pa- 
avra  nem  essa  ideia  vem  perturbar  a  harmonia  das 
dissertações  cadeiras. 
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Vocações  como  nós  as  tinhamos  n'esse  tempo,  isso 
sim,  que  eram  vocações;  e  não  tinham  contra  si  se- 
não serem  pouco  consideradas,  tendências  tão  since- 
ras para  a  arte  de  deitar  busca-pés,  de  armar  de 
uma  canna  uma  espingarda,  fazer  sentinellas,  figu- 
rar batalhas,  deitar  o  pião,  representar  mudanças  com 
o  encarapitar  trastes,  atal-os  com  cordéis,  fazendo  um 
menino  de  criado  e  outro  menino  de  amo ;  brincar  com 
agua,  fazer  bomba,  engendrar  uma  carruagem  com 
uma  cadeira  atada  á  argola  de  um  bahií,  escarran- 
chando-se  um  na  cadeira,  em  ar  de  boleeiro,  e  sen- 
tando-se  no  ])ahú  o  outro,  como  quem  vae  de  trem, 
zás,  trás,  e  toca,  chicote  para  a  frente,  hip,  hip, 
galopando,  galopando,  sem  se  passar  do  mesmo 
sitio ! 

A  vida  era  a  mais  tranquilla ;  chegava  de  algum 
modo  a  ser  melancólica.  A  casa  era  velha  e  fria:  o 
inverno  enregelava  a  gente  alli.  Ás  quintas-feiras  ha- 
via sueto.  Iam,  o  prefeito  e  o  lente  de  mathemalica, 
passear  os  pequenos;  nunca  se  soube,  não  seria  fácil 
decidir  quacs  eram  mais  tristes,  se  os  dias  de  aula, 
se  os  de  passeio. 

Havia  no  coUegio  de  Santa  Martha  grande  numero 
de  nobres  por  nascimento. 

O  Belmonte,  os  Lapas,  Manoel  e  Fernando,  etc. 


134  APONTAMENTOS 


Entre  esses  alumuos,  alguns  pertenciam  a  famílias 
conhecidas  por  suas  opiniões  realistas. 

Os  snrs.  Pontes  de  Attayde  mesmo,  para  não  dei- 
xarmos de  principiar  por  elles,  eram  realistas,  toda  a 
gente  o  dizia  e  elles  não  o  escondiam. 

Não  sei  se  seria  isso  que  serviu  de  ponto  de  mira 
ás  pesquizas  e  intrigas  politicas;  o  certo  é  que,  n'um 
bello  dia,  foi  assaltada  a  casa,  a  pretexto  de  que  alli 
houvesse  arrecadação  de  pólvora  e  armas,  por  se  pre- 
parar uma  revolta,  e  o  coUegio  appareceu  fechado. 

Tableau ! 

Coisa  curiosa — até  nós,  os  estudantes,  tivemos  pena 
d'isso. 

—  Para  que  coUegio  irei  agora? — scismava  eu. 

Marchei  logo  para  o  collegio  militar  na  semana  im- 
mediata. 

O  collegio  miUtar  estava  então  no  editicio  que  serve 
hoje  de  hospital  para  os  doidos,  e  creio  (jue  serve  tão 
mal  os  doidos  como  nos  serviu  a  nos.  E'  uma  casa 
impossível,  um  caslello  de  chucliaramello,  de  que  não 
ha  ideia. 

O  rigor  alli  ia  até  á  crueldade. 

Um  diabólico  mestre  de  latim  (pie  lá  havia  —  guar- 
demos o  seu  nome  o  mais  que  nos  seja  dado,  para 
exercermos  o  direito  de  vcndetta — um  snr.  Mesquita, 
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de  que  se  lembram  por  certo  ainda  hoje  as  niãos  de 
todos  os  capitães,  tenentes,  e  alguns  majores,  que 
n'esse  tempo  eram  seus  discípulos,  inspirava  um  ter- 
ror de  tal  ordem,  que.  Deus  me  perdoe,  sempre  se 
me  figurou  que  espalhava  das  ventas,  e  do  cachaço  ru- 
hido,  um  fumo  infernal  como  os  diabos  das  magicas. 

Por  uma  syllabada,  a  mais  modesta  e  a  mais  gra- . 
ciosa,  logo  o  labrego  gritava  iracundo  e  medonho: 

—  Yá  de  pé  para  a  parede ! 

Em  menos  de  dez  minutos  a  parede  possuia  quasi 
todos  da  aula,  e  o  resto  ficava  reservado  á  espera  de 
vez,  por  falta  de  accoramodações . . . 

Então,  tremia  o  mundo. 

Um  feroz  contínuo,  de  ferula  em  punho,  começava 
de  nos  zurzir  de  um  modo  implacável. 

—  Forte!  —  berrava  o  Mesquita  num  mugido  tre- 
mendo. 

Era  imfi  coro  aíllictivo  de  ais  e  gritos. 

Os  rapazes  sulFocavam-sc  em  choro  e  em  supplicas. 
A  bruteza  do  professor  ainda  mais  se  irritava  cora 
isso,  entregue  a  um  furor  de  espantar  bois  e  carro. 

Quizemos-lhe  mal,  a  esse  senhor  mestre  da  edade 
média;  odiámol-o  profunda  c  enraisadamente,  como 
elle  parecia  desejar  e  como  elle  merecia.  Vamos  hoje 
para  velhos,  todos  que  o  aturámos.  Atravez  da  historia 
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d'aqueUe  tempo,  ouve-se  o  estalido  das  palmatoadas 
que  nos  mandou  dar  ás  dúzias,  e  o  vento  do  outomno 
já  nos  deixa  ouvir  também  o  som  do  cahir  das  folhas; 
d'estes  ruidos  o  que  resôa  mais,  assim  mesmo,  ainda 
é  o  da  ferocidade  daquelle  tyranno  de  RilhafoUes,  que 
parecia  querer  elle  fundar  o  hospício  que  está  hoje 
,  n"aquella  mesma  casa,  e  dar-se  o  chie  brutesco  de  o 
povoar  de  creanças. 

Fazia  excepção,  aquella  fera  de  chapéo  alto,  á  bon- 
dade dos  lentes  do  coUegio.  Todos  estimavam  os  ve- 
lhos professores  Thimoteo,  Rogero,  Pacheco;  ao  Mes- 
quita ninguém  podia  vel-o,  nem  os  empregados.  Creio 
que  se  deve  a  elle  o  pavor  que  o  latim  tem  inspirado 
aos  rapasitos... —  «Napolitano  quer  dizer  láche» — diz 
encolerisada  a  Maria  Tud(5r,  na  tragedia  deste  nome, 
ao  pérfido  Fabiani.  Assim  nós  diziamos  aterrados: 
—  «Latim  quer  dizer  Mesípiita;  Mescjuita  quer  dizer 
pancadas,  bater  alé  saltarem  as  unhas,  bater  até  sal- 
tar o  sangue!» 

O  terror  dos  rapazes  n'aquclle  tempo  foi  o  latira. 
O  latim  tííve  propriamente  inimigos;  ainda  hoje  os 
tem,  creio  eu,  e  é  isso  decerto  o  que  origina  os  para- 
béns da  imprensa  aos  meninos  que  se  afastnm  da  se- 
lecta, e  sobretudo  da  alta  latinidade. 

Entretanto,  o  latira  não  só  da  grande  segurança  a 
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um  homem,  mas  pôde  muitas  vezes  distinguil-o  de  seus 
contemporâneos.  O  sujeito  escreve  o  discurso  com 
muito  mais  chie;  ha  até  quem  aíiirme  que  um  bom 
latinista  se  conhece  desde  logo,  mesmo  á  vista  desar- 
mada . . . 

—  Queres  tu  apostar — dizia  um  sujeito  a  um  amigo, 
mostrando-lhe  um  boleeiro  —  queres  tu  apostar  que 
aquelle  homem  sabe  latim? 

—  O  boleeiro?! 

—  Sim,  o  boleeiro.  Estudou  para  padre,  em  seus  prin- 
cípios, ou  coisa  semelhante,  quem  sabe!  Em  todo  o  caso, 
aquella  cachaceira,  aquella  caraça. . .  alli  anda  latim! 

O  cocheiro,  na  almofada,  dormitava  suavemente... 

—  Queres  apostar?  Yamos  a  vêr... 

E,  parando  de  súbito  diante  do  trem,  gritou: 

—  Auriga ! 

O  boleeiro  sobresaltou-se ;  mas,  tornando  logo  a  ser 
senhor  de  si,  fingiu  não  ter  ouvido. 

—  Auriga!  —  repetiu  o  outro  em  tom  imperioso. 
Então,  o  cocheiro,  como  se  o  picassem  ao  desafio, 

metteu  a  cara  ao  freguez  e  replicou: 

—  Loquere,  domine,  qiiia  aiidit  servus  tuiis! 

—  Que  dizia  eu?  —  ponderou  o  cavalheiro,  muito 
contente  —  Está  a  responder-me  em  latim  de  egreja. 
Vou  fallar-lhe  na  sua  lingua:   «/>«c  vie  —  proseguiu. 
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dirigindo-se  novamente  a  elle  — Duc  me  aã  dirit/endum 
pedex  meos  in  Ameixoeiram.  Tibi  daho  ad  bibendumin 

O  boleeiro  não  disse  mais  palavra;  abriu  a  porta 
do  trem  ao  freguez.  Meia  hora  depois  estavam  na  Amei- 
xoeira ! 

Mas,  vá  lá  explicar  aos  rapazinhos  todas  estas  van- 
tagens !  O  latim  é-lhes  odioso,  tira-lhes  o  appelite,  faz- 
Ihes  gástricas,  como  as  fructas  verdes,  produz-lhes  in- 
somnias,  olheiras  e  lombrigas... 

Fallem-lhes  em  todos  os  estudos,  mas  evitem  pro- 
nmiciar,  na  presença  desses  imberbes  melindrosos,  a 
palavra  assustadora:  latim. 

Yèem  n'ella  uma  serie  de  embaraços. . .  O  segredo 
da  construcção,  o  preceito  do  accentuar  das  syllabas, 
o  cruel  sílice t,  e  depois  o  verso,  aquella  perplexidade 
em  que  se  encontram  perante  o  hexametro,  e,  princi- 
palmente, aíjuelle  inimigo  pessoal  da  estudantiua  miú- 
da, o 

Thema ! 

Entretanto,  essas  composiçõesinhas,  ás  vezes  ficam 
bem  boas.  Téem  poucos  erros  de  gramniatica,  não  se 
tornam  escandalosas  por  solecismos  nem  barbarisnios, 
e  observam  com  cortezia  as  regras  da  syntaxe ;  só  téem 
comsigo  nunca  licar  latim !  Mas  é  um  bem  agrupado 
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conjuncto  de  palavras  alatinadas,  coisa  engenhosa,  com- 
quanto  inverosimil,  série  de  plirases  apparentemente 
regulares,  onde  a  única  diíliculdade  seria  o  poder  adi- 
vinhar um  sentido  qualquer. . .  Ás  vezes  vem  a  res- 
suraar  no  aranzel  uma  phrase  de  Cicero,  que  attrahe 
as  atíenções  de  um  modo  desagradável;  parece  uma 
nódoa,  chega  a  tirar-lhe  a  graça. 

Um  ou  outro,  já  se  vê,  é  mais  forte  nesses  traha- 
Ihos,  mas  é  muito  raro.  Os  pequenos  não  só  embirram 
com  o  latim,  mas  não  gostam  de  dizer  que  andem  ainda 
a  estudar  isso.  Mais  iarde,  quando  homens,  insistem  em 
inculcar  que  o  aprenderam.  Estão  como  a  tia  do  outro: 
—  A  minha  tia  nunca  está  contente.  Quando  eu  era 
pequenino  e  que  lhe  chamava  liila,  queria  que  eu  dis- 
sesse «minha  tia»,  e  agora, que  lhe  chamo  tia,deita-me 
cada  olho . . . 

O  peor  do  caso,  e  prineipalmenle  o  peor  d'aquelle 
estudo,  é  que,  por  mais  que  se  íaça,  não  ha  leval-o  em 
menos  de  dois  annos !  e  hoje  quer-se  tudo  tão  depressa, 
que  até  se  aprende  a  dançar  pelo  correio:  —  «Dan- 
çando-se  no  cluh  das  Caldas  iodas  as  noites,  e  dese- 
jando eu  não  íicar  atraz  dos  outros,  peço  a  v.,  como 
distincto  professor  de  dança,  o  dar-me  dahi  algimias 
lições  por  escripto,  visto  não  poder  eu  agora  tirar-me 
d' aqui.» 
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Ha  coisas  que  não  se  provam  e  são  exactamente  as 
mais  sérias  e  as  melhores — revelam-se.  l'ma  pessoa 
comprehende  o  amor,  amando;  a  caridade,  dando;  a 
fé,  crendo;  e  o  latira,  sabendo-o :  mas  sem  esperar  por 
isso,  dizem  os  rapazitos: 

—  Não  se  falia  latim,  não  se  escreve  latira,  para 
que  nos  serve  o  latim? 

No  dia  em  que  chegarem  a  deputados  ou  ministros 
—  todos  o  hão-de  vir  a  ser  —  serão  talvez  capazes  de 
o  abolir  por  inútil.  Os  parabéns  que  lhes  damos  devera 
fazel-os  sorrir !  Não  o  dizem  elles ;  e  calara  o  seu  plano 
com  prudência,  por  causa  dos  pães...  E'  que  os  pães 
lembram-se  que  foi  aquella  a  educação  que  recebe- 
ram e  a  que  devem  o  que  sabem :  e  consentir  era  que 
se  lhes  diga  mal  do  latim,  íigura-se-lhes  peor  do  (|ue 
ensinar  as  crcanças  a  magoar  com  uma  vardasca  o 
seio  da  mãe  (jue  as  crcou  ! . . . 

Mas,  para  não  deixarmos  de  nos  servir  da  lingua, 
como  quem,  na  expressão  do  povo,  cura  a  ferida  do 
cão  com  o  cabello  do  mesmo  cão :  —  eat  niodus  in  rc- 
bus;  e  no  latim  do  collegio  militar  não  havia  modus 
senão  in  manibus,  e  levava-se  isto  á  perfeição  de  ba- 
ter até  ferir  os  nós  dos  dedos,  (juando  o  aluunio.  mo- 
vido da  dor,  fechasse  as  mãos. 

Assim  o  permiltia  n'esse  tempo  o  collegio  militar, 


DE  UM  FOLHETINISTA  141 

creio  que  no  intuito  de  formar  guerreiros  quebrando- 
Ihes  os  ossos ! 

N'um  dia,  no  melhor  de  uma  sova  que  o  contínuo 
me  estava  dando,  larguei  a  correr  pelos  corredores 
fora,  sahi  pela  cerca,  desci,  correndo  á  desfilada,  a  rua 
de  RilhafoUes,  a  calçada  dos  Capuchos,  e  a  rua  do 
Telhai,  e,  trepando  airosamente  pelo  Salitre,  fui  met- 
ter-me  em  casa. 

Dadas  as  explicações  devidas  ao  poder  paterno,  e 
uma  vez  narrado  o  tormento  que  me  infligiam,  com 
illustração  ao  texto  —  que  eram  as  minhas  pobres 
mãos  roxas  e  inchadas — ^deu-se-me  alta  do  coUegio 
militar,  e  passei  a  cursar  preparatórios  no  Lyceu. 

Tudo  bom,  alli.  Estudava-se  por  gosto  com  o  ex- 
cellente  Gomes,  com  o  Rocha,  com  o  Benrique  Hen- 
riques, com  o  Montaigu,  com  o  Witnik,  com  o  Mau- 
perrin.  Vida  alegre;  rapazes  turbulentos,  já  senhores 
de  si  e  da  sua  liberdade,  durante  aquellas  horas  em 
que  a  distancia  a  que  se  sentiam  do  poder  immediato 
da  familia,  que  nos  collegios  não  se  deixava  esquecer 
nem  por  instantes,  lhes  dava  o  ante-gosto  da  inde- 
pendência. E  depois,  a  ideia  da  egualdade;  a  grande 
ideia,  o  sonho  bonito!  No  collegio  havia  mais  atteu- 
ções  para  o  filho  do  snr;  conde,  para  o  filho  do  snr. 
marquez.  Faziam  honra  ao  collegio,  por  seus  nomes. 
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Nos  dias  dfi  chuva  iam  para  a  escola  de  carruagem ; 
os  visinhos  notavam  isso;  quem  passava,  vendo  a  car- 
ruagem, a  lil)ré,  e  os  meninos  que  se  apeavam,  per- 
guntava na  tenda  que  havia  ao  lado,  ou  no  l)arheiro 
que  havia  defronte : 

—  O  que  é  isto  aqui,  é  um  collegio? 

—  E  um  collegio. 

—  Collegio  hom,  hein? 

—  Muito  hom  collegio. 

—  Como  se  chama?  Este  é  que  é  o  do  Sicuro? 

—  Nada;  este  é  o  de  Santa  Martha. 

—  Ah! 

E  não  lhe  esquecia  mais  o  que  vira. . . 

Meninos  delgadinhos,  pallidos,  transparentes,  de  ore- 
lha fina  e  hranca,  a  apearem-se  de  uma  carruagem 
alta  e  espaçosa,  e  irem  aprender  á  escola . . .  Repetia 
isso;  inculcava-o  como  testemunho  de  quanto  aquelle 
collegio  fosse  importante...  E  os  directores  estima- 
vam, epagavam-lhes  em  amabilidade  a  gloria  que  dcl- 
les  provinha  para  a  casa :  faziam-se-lhes  perguntas 
fáceis,  perguntas  para  fidalgos,  redigidas  por  modo  que 
já  de  si  indicassem  a  resposta;  não  se  lhos  davam  cas- 
tigos, evitava-se  até  que  elles  os  merecessem ;  ia-se  á 
porta  acompanhnl-os  á  sahida : 

—  Muitos  cuuipriuienlos  á  senhora  condes.sa! 
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—  Os  nossos  respeitos  ao  senhor  marqiiez  e  á  se- 
nhora raarqiieza! 

No  Lyceii  nada  d'isso. 

O  contínuo,  no  dia  de  abertura  de  aulas,  estabelecia 
os  nossos  logares,  que  ficavam  sendo  os  que  n'esse  dia 
houvéssemos  escolhido ;  tinha  um  livro  de  ponto,  fazia 
a  chamada  no  principio  da  aula,  marcava  faUas  aos 
que  Ucão  respondessem,  prevenia-nos  que  em  dando 
certo  numero  de  faltas  não  poderiamos  fazer  exame: 
e  estava  tudo  entendido.  Nós  chamávamos  a  isso  a 
egualdade;  e  era-o  até  certo  ponto,  e  não  o  era  mais 
porque  nunca  o  pôde  ser,  e  porque  procede  tão  pouco 
da  ordem  natural,  que  a  natureza  mesma  não  exprime 
senão  desegualdade,  isto  é,  diversidade,  e  não  mani- 
festa nem  aííirma  senão  privilegio :  haja  vista  a  supre- 
macia 

da  saúde, 

da  intelligencia, 

da  força, 

da  formosura, 

da  moralidade, 

do  triumpho, 
que  é  dote  de  uns  e  miséria  de  outros.   Mas,  emfira, 
não  era  da  nossa  cdade  querermos  uma  egualdade  de 
ordem  sobrenatural,  da  que  não  se  acha  senão  no  Evan- 
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gelho;  Da  vida,  perante  a  obra  da  natureza,  perante 
as  condições  sociaes,  perante  o  destino  terrestre,  nin- 
guém conseguiria  ser  mais  egual  do  que  nós  o  éramos 
perante  o  contínuo  Zepherino  das  Merceeiras. 

Com  o  Telemaco,  com  o  Tilo  Livio,  com  o  Virgilio, 
por  força  acordam  as  manias  litterarias  n'a(]uelles  em 
que  taes  tendências  hajam  de  revelar-se  um  dia... 
Acresce  que,  n'esse  tempo,  eram  moda  os  jornaes  lit- 
terarios,  e  um  d'elles,  a  Semana,  justificava  realmente 
o  seu  titulo,  além  de  justificar  as  largas  aspirações  do 
seu  programma,  e  todos  os  sabbados  entrava  o  com- 
petente numero  pela  casa  do  assignante.  Meu  pae  era 
assignante  da  Semana,  e  eu  lia  a  Semana. 

A  Semana  era  um  jornal  excellenle  a  mil  respeitos; 
bem  dirigido,  bem  collaborado,  e,  á  excepção  da  ultima 
época,  bem  administrado. 

Teve  três  épocas,  a  Semana. 

Na  primeira,  foram  redactores  d'esíc  jornal  Ayres 
Pinto  de  Sousa,  João  de  Lemos,  Manoel  Maria  da  Silva 
Bruschy,  Jacintho  Ileliodoro  de  Faria  Aguiar  de  Lou- 
reiro—  auctor  da  peça  O  Magriço  ou  os  Doze  de  In- 
glaterra, com  que  abriu  o  theatro  de  D.  Maria. 

Na  segunda  época,  foi  director  Silva  Tullio. 

Na  terceira,  Lopes  de  ^fendí^nça  e  Sant'Anna  c  Vas- 
concellos  tomaram  a  si  o  jornal  e  dirigiram-n'o  o  pouco 
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tempo  mais  que  elle  durou.  Estava-se  na  primeira 
época. 

«...  Este  Júlio  César  Machado,  diz  Camillo  Cas- 
tello  Branco  (no  livro  Esboços  e  apreciações  littera- 
rias:  Porto — -Em  casa  da  Viuva  More,  editora  — 
1863),  conheci-o  ha  treze  annos,  com  todas  as  meni- 
nices  de  espirito  e  rosto.  Não  sei  como  elle  foi  dar 
commigo  a  escrever  o  Anathema  n'ura  cubiculo  da  rua 
do  Ouro.  O  que  me  lembra,  é  que  fiquei  admirado 
quando  me  elle  disse  que  tinha  um  romance  em  co- 
meço, e  muitos  romances  embryonarios.  Parece-me 
que  o  romance  começado  se  chamava  Estreita  iValva. 
Mandei  publicar  na  Semana,  jornal  litterario,  o  come- 
çado romance  do  pequeno,  cuidando  que  elle  se  dete- 
ria a  compor  e  recompor  a  continuação  por  algumas 
semanas.  Um  dia,  sentou-se  Júlio  á  minha  banca,  pe- 
diu-me  papel,  e  escreveu  alli  mesmo  a  continuação  do 
romance,  conversando  ao  mesmo  tempo  em  variados 
assumptos  académicos,  desde  a  escola  realista  da  no- 
vella  franceza  ató  ao  nariz  aquilino  da  minha  visinha.» 

Era  eíTectivamente  eu,   que,   prevalecendo-me  da 

circumstancia  de  que  muito  boa  gente  que  nunca  soubera 

que  coisa  fosse  escrever,  prosa  ou  verso,  não  deixasse 

por  isso  de  escrever  o   mais  que  podia  e  tão  mal 

quanto  podia:  ao  passo  que  a  alguns  escriptores  da 
10 
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época,  aiictores  de  poemas,  romances,  dramas,  con- 
viria recommendar-lhes  que  escrevessem  em  certos 
casos  menos  bem,  para  ser  natural,  e  porque  sendo 
natural  seria  arte,  e  cora  o  abuso  d'ella  nem  sequer 
satisfaziam  á  verdade  de  convenção;  me  resolvera,  pela 
calada,  a  compor  o  meu  romancilo,  e,  conbecendo  Lo- 
pes Cabral,  chamndo  então  Cabral  das  Ilhas,  porque 
meu  pae  o  conhecia  a  elle,  lhe  pedi  para  me  apresen- 
tar a  Camillo,  visto  elle  conhecer  CaniiUo.  Se.íuida 
esta  escada  biblica,  achei-me  no  quarto  da  hospedaria 
em  (juc  Camillo  Castello  Branco  residia;  fui  acolhido 
com  o  agrado  affectuoso  que  só  os  homens  superiores 
sabem  dar  a  alguém,  de  quem  não  só  ellcs  não  de- 
pendam, mas  que  dependa  d'ellcs:  e  o  romance,  oito 
dias  depois,  appareceu  publicado  na  Semana. 

Perguntam-me  que  tal  era?  Devia  ser  bom;  devia 
ser  em  tanta  maneira  bom,  que  bem  quizera  eu  estar 
n'aquelle  tempo  a  escrevel-o,  em  vez  de  estar  agora 
a  escrever  este.  Tinlia  treze  annos,  com  pae  e  mãe! 
Calculem,  se  não  seria  melhor. 

E  depois,  aípiillo  ajudoa-me  a  levar  com  mais  alma 
as  latinidadcs  e  a  philosophia;  estava  a  estudar  co;no 
quem  se  compr;iz  em  ser  bom  camarada,  e  não  des- 
denha aprender  nas  obras  dos  coUcgas.  Venha  o  col- 
lega  Titã  Livio!  dizia  eu.  Vamos  a  esla  logicasita  de 
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um  coUega  nacional,  encostada  ao  collega  Condillac! 
Logo,  era  casa,  se  Deus  quizcr,  lerei  um  bocado  do 
Fausto,  para  recreio,  do  meu  collega  Goetl.e! 

A  primeira  vez  que  tivera  á  rainha  disposição  pa- 
pel, pennas,  e  tinteiro,  não  coubera  em  mim  de  con- 
tente . . . 

Sujei  os  dedos  era  tinta,  e  o  rosto,  e  o  fato,  de  pro- 
pósito ... 

De  propósito,  para  toda  a  gente  saber  que  eu  es- 
crevia ! 

Ia  para  a  rua,  cora  um  ar  não  sei  bem  dizer,  se 
soberbo,  se  humilde,  e  ficava  parado  um  bocado,  para 
os  visinhos  poderem  olhar  bem  para  mim  e  verem-me 
á  sua  vontade. 

Dizia  commigo: 

—  Toda  esta  gente  está  a  fazer  a  meu  respeito  os 
seus  juizos. . .  Dirá  cada  um  entre  si:  — Aquelle  ra- 
pasinho  escreve  muito !. . 


XI 


I 


A  pouco  e  pouco  a  mania  litteraria  foi  irrompendo. . . 

Conheciamo-nos  uns  aos  outros,  quantos  tinharaos  ou 
julgávamos  ter  essas  tendências . . . 

Como  é  que  se  fazem  os  conhecimentos,  n'aquellas 
edades? 

Não  ha  sabel-o. 

Um  pequeno  larga  um  compendio,  que  já  não  lhe 
é  preciso,  por  haver  feito  exame  das  matérias  que  elle 
ensina;  e  deseja  possuir  um  canivete. 

Quem  quer  trocar? 

Pergunta-se  a  um  e  a  outro. 

Este  era  das  Merceeiras;  havia  tido  um  canivete: 
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trocára-0  com  outro  que  era  de  S.  .ÍOcão  Neporauceno; 
esse  já  o  havia  cedido  a  um  que  deixara  o  Lyceu  pelo 
conservatório...  Onde  apparccia  este?  Ia  á  novena, 
ás  tardes,  a  Santo  Anlonio  da  Sé.  O  que  se  punha 
em  practica  para  o  encontrar?  Ir  a  Santo  António  da 
Sé,  á  novena.  O  pequeno  estava  lá,  com  outros.  No 
adro,  á  sahiJa,  fazia-se  o  ajuste;  e  ficávamos  amigos 
dos  amigos  d"elle. 

Alguns  tiveram  nome  mais  tarde. 

Morreram  outros. 

Um  dos  que  eu  mais  conheci,  e  dos  primeiros,  era 
António  da  Silva  Mendes  Leal.  Emprestava-me  livros, 
recita va-me  versos :  lodo  elle  era  theatro  e  poesia.  Ti- 
nha talento,  esse  moço;  uma  facilidade  rara,  propria- 
mente o  que  se  chama  habilidade  para  tudo:  fazia 
versos,  compunha  peças  dramáticas,  traduzia  vaude- 
villes,  conserva ndo-lhe  a  graça  dos  couplets  em  chisto- 
sissimas  coplas  de  sabor  nacional,  representava  com 
arte  e  com  graça,  foi  actor  nos  últimos  annos  da  sua 
vida. 

Morava  n'esse  tempo  com  a  sua  família  na  Calçada 
de  Santo  André,  a  casa  grande,  do  topo.  Elle,  seu 
irmão  mais  novo,  Caetano,  e  cu,  ás  tardes  jogávamos 
a  malha  no  quintal.  Duas,  ou  três  vezes,  de  repente, 
o  quintal  pareceu  illurainar-se  para  nós,  ao  cahir  do  dia : 
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O  irmão  mais  velho,  a  celebridade  da  família,  e  uma 
das  celebridades  do  paiz,  o  auctor  dos  Dois  renega- 
dos, foi  jogar  a  malha  comnosco. 

Nós  julgavamol-o . . . 

Apesar  da  leviandade  e  da  tontice  da  infância,  é 
para  admirar  com  que  finura,  cora  que  profundeza  ella 
observa,  compara,  sente  e  adivinha,  aprendendo  com- 
sigo,  de  si  para  si,  mercê  de  qualidades  de  percepção, 
de  tacto,  e  de  memoria,  que  não  estão  gastas,  que 
não  estão  ainda  cançadas  sequer!  De  mais  a  mais, 
eraquanto  se  é  novo,  o  bom  acolhimento,  o  bom  modo, 
figuram-se-nos  serem  coisas  de  tal  forma  naturaes, 
que  se  alguém  nos  dirige  uma  palavra  áspera,  um 
gesto  de  ameaça,  o  primeiro  movimento  que  a  gente 
tem  é  de  quem  não  quer  crer;  e  dahi  provém  o  ser 
preciso  accentuar  exageradamente  a  reprehensão,  o  que 
nos  deixa  pasmados,  ou  nos  faz  cahir  n'uraa  decepção 
profunda,  quando  nos  não  leve  a  manifestar  sentimen- 
tos de  revolta.  No  conceito  da  gente  pequena,  ha  para 
ella  urna  lei  que  lhe  assegura  indulgência,  amor,  pro- 
tecção, e  lhe  oíTerece  isso  para  seu  disfructe. 

Mendes  Leal  comnosco,  a  jogar  a  malha ! 

Não  se  acerta  ás  vezes  facilmente  com  a  razão,  por 
que  a  gente  em  pequena  faça  ou  diga  certas  coisas; 
mas  se  a  procurarmos  na  precisão  que  sentimos  n"essa 
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edade,  de  nos  darmos  importância,  lá  a  iremos  encon- 
trar, provavelmente. 

Eu  ia  a  correr  do  Salitre  ao  Arco  de  Santo  André, 
ás  tardes,  sempre  na  ideia  e  na  esperança  de  que  o 
auctor  da  Auzenda,  dg  Pobre  das  ruínas,  da  Madre- 
siha,  apparecesse  por  lá  no  quintal,  para  eu  fiillar 
com  elle! 

Vive-se  a  sonhar. 

Não  se  estabelece  diíTerença  de  estar  acordado,  ou 
de  estar  em  sonho;  a  realidade  é  a  mesma,  tanto 
mais  que  o  estar  acordado  participa  do  estado  de  so- 
nho, n'aqaella  edade,  basta  não  contar  o  tempo,  não 
medir  distancia,  nem  mil  coisas  que  se  põem  de 
banda  em  se  estando  a  sonhar.  A  ideia  de  sotTrimonto, 
por  exemplo,  não  existe ;  é  o  (jue  explica  o  que  os 
rapazes  são  de  maus ;  n;io  toem  dó,  não  téem  com- 
paixão, não  téem  remorso;  até  gostam,  mas  propria- 
mente gostam  e  saboreiam  com  delicia  o  fazer  mal ; 
quantos  maiores  marlyrios  inlligem  aos  animaes,  mais 
gostam  d'elles;  figura-se-llies  que  o  gato  se  recreie 
de  estar  fechado  na  janella,  a  miar  por  que  lha 
abram,  que  as  moscas  se  divirtam  muito  em  cahirem 
na  agua,  ou  em  pucharcm  carrinhos  de  papel. 

Basta  um  caso,  para  marcar  bem  a  crueldade 
d'elles. . . 
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Ao  longo  do  rio,  em  redor  de  uma  azeiília,  n'um 
sitio  a  que  chamam  o  Carvalhal  d'0])idos,  verdeja  um 
oásis,  onde  parece  morar  a  primavera;  alh,  com  um 
estremecer  de  luz  prodigiosa,  tudo  respira  e  canta ;  a 
agua  anima  e  refresca  o  ar,  e  a  roda  da  azenha  gira 
espumante  por  entre  uma  auréola  de  neve ;  curvam  os 
ramos  e  banham-os  no  rio  os  freixos,  os  chopos,  os 
urmos,  com  as  raizes  rosadas  como  ramos  de  coral  a 
sahirem  pela  ribanceira ;  debruça-se  de  uma  quinta  um 
cedro;  por  cima  vinhas,  quintaes  com  jorros  de  agua, 
que  vertem  para  o  rio;  n'um  outeirinho  uma  ermida. 
Um  campo  de  nogueiras  parece  sorrir-se  d' uma  sus- 
peita de  castello  feudal  que  está  para  alli,  ruinas  sem 
nome,  onde  hoje  se  guarda  palha;  defronte,  n'umas 
sebes  altas  e  tufosas,  ura  enxame  de  pássaros  a  chil- 
rar. . . 

Estão  brincando  no  açude,  que  represa  a  agua  do 
rio  para  a  encaminhar  á  azenha,  uns  poucos  de  pe- 
quenitos, que  foram  para  alli  attrahidos  pelas  arvores, 
pela  agua,  pelo  encanto  d'aquelle  sitio  delicioso;  por 
signal  que  já  a  presença  d'elles  fez  grasnar  dois  patos, 
coitaditos,  que  em  cima  do  tapume  dormiam  de  bico 
na  asa,  e  Utão  tiveram  remédio,  assim  (jue  elles  os 
acordaram,  senão  ir  para  a  agua  outra  vez. 

O  calor  que  está  cahindo  e  a  frescura  do  rio  ten- 
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tou  OS  pequenitos  a  darem  um  mergulho  na  presa  de 
agua,  e  ahi  principiam  a  despir-se,  (jual  delles  mais 
ligeiro,  [)ara  saltar  primeiro  á  agua.  Dão- lhes  ar  de 
tal  ru.sticiJade  os  andrnjos  com  que  cobrem  o  corpo, 
que  é  pasmo  vèl-os,  depois  de  nús,  parecerem  deuses 
pequeninos!  Formosos,  innocenles,  brilha  ainda  n"el- 
les  a  elegância  e  a  graça  da  mão  creadora  (jue  os 
formou ! 

Saltinhnm,  grilnndo,  guinchando,  e,  como  uni  bando 
de  passarinhos,  atiram  corasigo  á  corrente  que  espuma 
de  encontro  ás  margens;  é  acolhido  por  um  curo  de 
risadas  o  uUiino  que  se  deita  á  agua;  vão  aos  tom- 
bos e  aos  encontrões,  Irepara-se  aos  ramos  e  balan- 
çam-se  até  os  quebrar;  depois,  como  a  inconstância 
da  edade  lhes  fez  deixar  logo  aqucUc  recreio,  foram 
de  galjnhas  a  sahir  do  banho,  apega ndo-se  ás  hervas 
do  vallado ;  e  dalli,  estendidos  no  açude,  pozeram-se  a 
seccar  ao  sol,  quando  deram  com  a  vista  no  coitado 
de  um  cão,  que,  talvez  por  fome,  andava  a  cheirar-lhes 
*  o  fato  e  a  lambiscar  umas  migalhitas  de  pão  de  ralla 
que  haviam  licado  nas  algibeiras. 

Tiveram  todos  a  mesma  ideia  a  um  tempo,  c  no 
mesmo  instante  o  disseram:  atirar  com  o  íinimal  ao 
rio! 

Levanta-se  um  do  rancho,  vac  lodo  surrateiro  bus- 
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car  um  pedacito  de  pão  á  jaqueta  e  offerece-o  ao  cão 
esfomeado,  que,  sem  desconfiar  e  já  com  ar  de  grati- 
dão, avança  para  o  abocar.  Mas,  ainda  mal  abre  timi- 
damente a  guela,  e  já  lhe  poisa  em  cima  a  mão  do  sa- 
loíto,  que  o  enrosca  pelo  pescoço ;  e  elle  abi  fica  em 
poder  dos  inimigos,  servindo  de  brinco  aos  rapazes. 

Tão  depressa  o  apanham,  levam-o  para  o  rio.  Ati- 
ram com  elle  á  agua,  defronte  mesmo  da  azenha;  des- 
apparece  o  pobre  animal  por  um  instante,  vem  acima, 
e  vae  a  nadar  para  a  margem  opposta ;  com  o  encon- 
tral-a  inaccessivel,  ganha  outra  vez  o  lado  onde  estão 
os  pequenos,  que  o  repellem ;  não  consegue  tomar  pé 
sósinho ;  escorregam-lhe  as  patinhas  pelo  açude  e  de 
cada  tentativa  que  emprega  mais  depressa  se  afunda ; 
espalha  a  vista  com  inquietação  para  um  lado  e  para 
o  outro,  e,  não  vendo  como  haja  de  escapar,  parece 
resolver-se  a  ir  seguindo  encostado  ao  tapume,  até  que 
se  lhe  depare  por  onde  sahir ;  mas  os  pequenos,  arma- 
dos de  vardascas  que  alli  mesmo  á  pressa  vão  arran- 
car das  arvores,  obrigara-o  a  cortar  o  caminho. 

A  poder  de  andar  d' um  lado  para  o  outro,  meite-se 
debaixo  de  uns  troncos  de  nogueira,  no  sitio  em  que 
começa  o  açude,  e  alli  descança  com  agua  até  ao  lom- 
bo. Correm  sobre  elle  os  pequenos  para  o  desalojarem 
d'aquelle  ultimo  asylo,  mas  os  ramos  da  nogueira  co- 
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brem-0  com  uma  espécie  de  abobada,  qae  os  não  deixa 
chegar-lhe. 

Voltam  para  o  outro  lado  aos  gritos,  na  diligencia 
de  lograr  com  ameaças  que  o  infeliz,  que  olba  para 
elles  com  ar  de  supplica  e  de  angustia,  se  metta  a 
nado  outra  vez.  Timido,  encolhido,  tiritante,  já  sem 
forças,  meio  afogado  em  agua,  fixa  os  olhos,  com  inveja 
de  não  ter  azas,  em  um  passarinho  que  lhe  passa  por 
cima,  soltando  um  pio  com  dó  d'elle  e  voando  I 

Yão  buscar  pedras  e  apedrejam-o;  soíTre  elle  por 
momentos  a  saraivada  que  o  persegue  e  o  faz  ganir 
com  a  dor,  mas  não  pôde  permanecer  alli  e  mette-se 
á  agua  oulra  vez. 

O  bando  impiedoso  exulta  e  prorompe  em  exclama- 
ções de  triumpho  e  de  jubilo.  O  cão  vae-se  encpslando 
penosamente  cá  margem;  topa  n'um  tronco,  agarra-se- 
Ihe,  e,  com  o  esforço  supremo  de  (|iicm  está  a  ponto 
de  se  afogar,  consegue  raaranhar  até  á  terra:  e  fica 
salvo ! 

Mas  haviam-sc-llie  gasto  as  forças,  já  não  pôde  fu- 
gir, deita  agua  pela  boca:  e  cahe. . . 

Dá  isto  tempo  aos  pequenos  de  se  lhe  approximâ- 
rem.  Correm  lodos,  bárbaros  e  mis,  como  selvagens,  e 
seguram-o.  Â  victima  sem  já  se  lembrar  sequer  de  mor- 
der, incapaz  de  se  vingar,  põe-se  a  implorar  com  o  olhar 
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e  com  a  voz.  Dir-se-hia  que  a  vista  intelligente,  com 
a  expressão  de  quem  presente  a  morte,  se  lhe  fixa 
estonteada  e  supplicante,  ora  n'um  ora  n'outro,  está- 
tico, perdido,  e  sem  saber  qual  foi  o  que  lhe  armou 
a  traição  de  lhe  offerecer  um  bocado  da  merendeira. 

Levam  o  cão  ao  sitio  mais  fundo  e  atiram  com  elle. 
Defende-se  por  instantes,  mal  podendo  nadar  e  mer- 
gulhando-se  mais  cada  vez.  Já  lhe  custa  a  suster  a 
cabeça  de  fora  do  abysmo;  gane,  guincha,  grita,  prin- 
cipia a  engulir  a  agua,  vae  mergulhando,  vae  des- 
cendo, agita-se  e  estorce-se  nas  convulções  horríveis 
da  agonia  dos  afogados  —  até  que,  deixando  de  luctar 
contra  a  sorte  e  já  sem  dar  por  ella,  encrespa-se  todo 
e  morre. 

Ha  já  um  pouco  de  tempo  que  não  se  meche,  e 
amda  os  pequenos  estão  a  olhar  para  elle — obser- 
vando a  morte  depois  de  haverem  observado  a  dor. 
Estào  para  alli  todos  no  açude,  uns  de  pé,  acocora- 
dos outros,  outros  estendidos  sobre  a  relva.  Por  en- 
tre a  rama  das  arvores  vem  brincar  a  luz  e  a  som- 
bra por  cima  do  corpo  d'elles. . . 

Cruéis !  cruéis ! 

Tem  sido  moda,  ultimamente,  escrever  a  respeito  das 
creanças.  Poesia,  quasi  tudo.  Dizia  a  isso  o  illustre 
Gaudissart,  do  Balzac: 
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—  Hei-de  publicar  o  Jornal  das  Creanças,  para  ca- 
hir  tudo  com  aísignaturas.  Nunca  tiveram  jornal,  lião-de 
estimar  muito ! 

A  razão  por  que  ellas  se  inclinam  sempre  mais  para 
as  pessoas  de  condição  inferior,  o  que  o  povo  na  sua 
humildade,  coitado,  chama  de  baixa  espkera,  e  estas 
se  inclinam  mais  para  cilas,  os  criados,  o  pedreiro  que 
vae  fazer  ura  concerto,  por  uns  tijolos  na  cosinha,  ta- 
par uns  buracos  na  escada,  e  se  torna  logo  n'um 
grande  amigo  do  pequeno  da  casa,  é  porque  essa  gente 
está  mais  perto  da  natureza,  está  mais  em  harmonia 
com  a  infância,  que  é  um  estado  que  ignora  ainda  a 
civilisação. 

Mendes  Leal  era  muito  amigo  de  seus  irmãos.  Cito 
esta  circumstancia,  e  n'ella  insisto,  porque  em  mais 
de  uma  vez  as  aggressões  maldosas  da  politica  quize- 
ram  attribuir-lhe  um  sentimento  de  indifferenra  ou  de 
deslem  para  com  esse  irmão  António.  A  ruindade  é 
por  tal  arte  engenhosa  nas  pequeninas  invenrões  pér- 
fidas, q  le  até  se  lembraram  de  insinuar  q  ic,  de  algum 
modo,  ceito  sentimento  de  despeito  alTa-tava  de  An- 
tónio Mendes  Leal  o  seu  illiístre  irmão,  oTuscado 
pelo  talento  delle.  Não  ha  mais  ri;li<'ula,  nem  mais 
brute-ca  invenção!  Originou  isso  uma  pe;a  repre- 
sentada  no   Gymnasio,   cscripta   por  António,  c  era 
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que  pretenderam  encontrar  allusões.  Tinha  por  titulo 
essa  peça  Abel  e  Caim;  drama  romântico,  erriçado, 
lamurioso;  escripto  com  fluência,  fazendo-se  valer 
por  uma  siluação  de  eíTeito  —  ura  adolescente,  cheio 
de  talento,  de  aspirações,  de  amor,  e  de  vontade  de  co- 
mer, cahe  desfallecido,  no  meio  t!e  iim  baile,  no  me- 
lhor de  uma  walsa,  por  ter  fome ! 

António  Mendes  Leal  tinlia  verdadeiramente  talento, 
muito  talento,  mas,  bem  se  sabe,  isso  por  si  só  é  muito, 
e  é  pouco.  Não  se  faz  nada  bom  sem  talento,  mas  só 
com  talento  também  não  se  faz  nada  bom.  E'  preciso 
estudar,  é  preciso  trabalhar,  mas  trabaliiar  muito,  es- 
tudar m-iito  —  e  ter  a  virtude  do  boi:  paciência!  Elle 
não  a  tinha.  Levou  uma  vida  inquieta,  cortada  de  amar- 
guras. O  theatro  attrahiu-o  de  mais :  entrego  i-se-lhe 
ao  ponto  de  se  fazer  actor,  actor  de  companhias  nó- 
madas, actor  ambulante.  Levou  a  vida  em  jornadas, 
por  entre  nuvens  de  poeira,  mettido  em  carros  de  matto 
com  outros  cómicos,  com  as  bagagens  de  veluddho  e 
lentejoiíhis,  trouxas  em  lenços  rotos,  caixas  de  pipelão 
sem  tampa,  canastreis,  saqu  nlios,  cabelleiras,  corpeíes 
de  papel  prateado,  birbas  postiças. . .  Caravanas  ori- 
ginaes,  curiosas;  as  mu'as  aos  cumprimentos  u:n  is  ás 
outras;  porque  os  carros  sejam  de  dillerentes  donos,  os 
arreeiros  a  praírue.arem ;  as  actrizes  a  darem  grilos  de 
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susto . . .  Noites  de  inverno  pelos  campos :  os  adores 
embuçados,  amarrando  os  queixos,  as  muliíeres  com 
capas,  chalé  por  cima  da  capa,  outra  capa  por  cima 
do  chalé,  sete  lenços  na  cabeça,  e  a  competente  touca 
de  lã. .  .  Tudo  em  calada:  a  ouvir-se  apenas  o  rodar 
dos  carros ;  este  ou  aijuellc  a  petiscar  lume ;  o  gola  a 
bichanar  com  a  ingénua;  o  barbas  cora  a  lacaia';  o 
pae  nobre  com  a  mãe  nobre;  o  ponto  com  o  vigete. .. 

O  theatro,  de  mais  a  mais,  n'esse  tempo,  dava  pou- 
co; e  o  da  capital,  que  não  pôde  deixar  de  ser  o  pri- 
meiro como  lucro  e  como  gloria,  e>tava-lhe  vedado  por 
que  elle  attendesse  a  considerações  de  ÍJimilia. 

De  uma  occasião,  muitos  annos  depois,  estando  na 
Nazareth,  fui  ao  theatro:  um  bonito  theatrinlio,  de 
duas  ordens.,  de  camarotes,  plateia,  e  galeria  para  o 
povo.  Estava  a  sala  cheia;  era  peio  tempo  das  fes- 
tas; cada  espectador  tinha  um  varapau  enorme,  a  que 
se  encostava,  varapau  que  o  não  desamparava  nunca, 
que  e!le  de  muiihã,  na  egreja,  encostara  á  parede :  n'al- 
giima  saia,o'ide  fora,  collo<ára  atraz  da  porta,  com  o 
bonnet  em  cima:  e  no  theatro  guardá.a  comsigo,  con- 
servando-o  na  mão,  por  fórraa  que,  (juando  subiu  o 
panno  viam-se  mais  os  varapaus  do  que  os  espectado- 
res, e  os  actores  pareciam  estar  representando ...  a 
um  canavial;  o  publico  gritava,  ria,  batia  com  os  ca- 
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jados:  a  hulha  era  o  melhor  d'aquella  alegria  toda; 
representava-se  uma  oratória,  que  tratava  da  lenda  de 
D.  Fuás  Roíipinho,  alterando-a  agradavelmente,  por 
modo  que  na  peça  fosse  a  fillia  de  D.  Fuás,  e  híío  o 
próprio  D.  Fuás,  quem  descobria  a  Virpem,  por  se  en- 
tender que  até  para  as  coisas  sacras  oão  haja  boa  func- 
ção  sem  dama. 

—  lia  actores  de  Lisboa,  este  anno !  —  dizia-se  na 
plateia. 

Effectivamente  estavam  lá  alguns  actores  conhec'dos 
nos  theatros  populares  da  capital ;  mas  o  ponto  impor- 
tante não  era  ainda  esse;  acrescenta va-se  logo,  como 
n'ura  crescendo : 

—  Vem  o  Mendes  Leal ! 

A  popularidade  é  uma  coisa  mais  rara  do  que  se 
cuida ;  de  toda  a(;uella  gente  que  para  lá  estava  a  di- 
vertir-se,  muito  poucos  sabiam  quem  fosse  Mendes  Leal. 
A  popular  dade  pelas  leltras  nunca  chega  bem  a  correr 
o  reino,  penetrando  até  ás  camadas  inferiores.  Mais 
facilmen'e  o  consegue  a  politica,  e  essa  mesma  o  não 
consegue  de  todo;  de  ha  muitos  annos,  em  Portugal, 
ao  povo  das  terras  pequenas,  não  chegaram  numa  se- 
não dois  nnnes  nas  azas  da  popularidade:  Saldanha, 
e  Loulé.  Talvez  isto  pareça  um  conto.  E'  a  verdade. 

Por  isso,  ao  nome  de  Mendes  Leal,  alguns  que  ti- 
11 
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nham  noticia  d'eUe,  mas  ura  pouco  vaga,  explicaram 
aos  que  a  não  tinham,  nem  vaga  nem  nada,  que  era 
elle  um  sujeito  de  grande  doutrina,  águia  capaz  de  re- 
gistar o  volume  do  sol ;  e  que,  apesar  de  erudito  c 
prudente,  se  entretinha  em  ir  representar  á  Naza- 
reth. 

Em  duas  palavras,  só  dez  ou  doze  pessoas  na  Na- 
zareth  sahiam  de  certeza  que  não  fosse  o  afamado 
escriptor,  tão  celebrado  por  suas  composições  lyricas, 
por  suas  obras  theatraes,  e  até  pelos  seus  artigos  na 
Lei  e  na  Imprensa  e  lei,  quem  fizesse  parte  daquella 
companhia  volante! 

O  iidministrador  da  Casa  de  Nazareth,  D.  Francisco 
de  Salles,  contava-me,  rindo,  que  ouvira  dizer  na  pla- 
teia a  varias  pes>oas,  que  a  compnnhia  do  theatro, 
n'aquelle  anno,  era  tão  excellente,  que  ate  um  dos 
actores  já  havia  sido  deputado,  o  que  de  alzum  modo 
induz  a  crer  que  os  de])utados  sejam  os  primeiros 
comediantes. 

Era  o  caso  de  paraphrasear  o  Jíyssope,  e  exclamar: 

Por  certo  que  não  pôde  duvidar-se 

Do  auguiento,  sánhor,  que  em  nossos  dias 

Tem  tido. . .  —  a  Nazareth! 

Mendes  Leal  António  parecia  ás  vezes  soffrer  com 
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isso.  O  fundo  d'esse  moço,  o  seu  coração,  os  seus  sen- 
timentos, eram  bons.  Entristecia-se  de  se  ver  n'uma 
situação  de  sentinella  perdida  da  arte  dramática,  ar- 
tista para  caminhadas,  correndo  o  reino  com  compa- 
nheiros sempre  inferiores  á  sua  educação,  á  sua  intel- 
ligencia,  e  á  sua  cultura,  levando  n'um  sacco  todas  as 
alegrias  e  todos  os  receios,  risota  e  fúria,  coroas  e 
chinos,  acceitando  qualquer  publico,  ensaiando  as  peças 
nas  estalagens,  com  as  janellas  abertas,  ás  escan- 
cras,  como  diz  o  povo,  trepando  e  baixando  pela  gamma 
das  paixões  humanas,  a  tostão  a  entrada,  n'uni  celeiro, 
dormindo  uns  a  fazerem  cabeceira  aos  outros,  o  plaus- 
trum  de  Tbespis  sem  as  vindimas,  vida  de  purpura  e 
de  trapos,  com  coUetes  de  papel  almasso  e  cabelleiras 
de  aparas  polvilhadas  com  farinha! 

Ha  gente  de  grande  préstimo,  ás  vezes,  n'es?as  com- 
panhias. António  Mendes  Leal  foi  por  certo  o  mais  no- 
tável por  seu  talento,  por  sua  educação,  e  pela  cultura 
do  seu  espirito. 

No  seu  tumulo  deveria  mandar-se  gravar  uma  mas- 
cara, a  mascara  da  comedia,  e  um  bordão  de  pere- 
grino. . . 

A  vida  do  Lyceu  tinha  epochas  grandemente  ale- 
gres. 

O  carnaval,  que  n'aquelle  tempo  ainda  se  chamava 
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entrudo,  era  fcrtil  em  diabruras  por  todo  aquelle  bair- 
ro, graças  á  nossa  inventiva. 

Já  pelo  Natal  se  dava  a  perceber  de  quanto  fossem 
capazes  essas  esperanças  da  fqttria,  trepando  aos  hom- 
bros  uns  dos  outros,  até  que  um  chegasse  á  janella 
de  sacada  onde  se  avistasse  o  pimpão  de  algum  peru, 
destinado  á  festa  da  honrada  gente  da  casa,  e  arran- 
cado corajosamente  pela  rapasiada  á  barbara  fome  com 
que  o  esperavam.  . .  Não  se  vendia,  o  perií;  não  o 
queriamos  para  matar,  nem  para  comer :  dar-lhe  a  liber- 
dade era  o  nosso  intento,  salvando-o  do  appetile  vo- 
raz do  comilão  burguez .  . . 

Mas,  o  entrudo ! 

Em  chegando  esse  doce  tempo,  já  se  apertava  alTe- 
ctuosamente  a  mão  aos  companheiros  com  um  molhi- 
nho  de  ortigas . .  . 

Já  se  levava  de  casa  o  firme  propósito  de  na  pri- 
meira occasião  opportuna  puchar  a  corda  do  sino,  para 
incommodar  a  freguezia  e  fazer  sahir  a  bomba.  .  . 

Já  se  tinha  uma  rica  luva  de  areia,  que,  em  apa- 
nhando o  liombro  de  ura  homem,  Ilie  rendia  logo  a 
clavicula  com  míinita  graça . . . 

Já  se  assopravam  tremoços  por  um  canudo,  para 
irem  bater  no  rosto  a  quem  passava. . . 

Perguntava-se  á  criada: 
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—  O'  Maria,  ha  por  ahi  hortaliça  velha,  que  já  não 
sirva  senão  para  o  barril  do  Hxo? 

—  O'  raenino,  credo !  Que  ideias  são  essas?  Não 
vá  metter  isso  na  panella ! 

—  Não  é  para  a  panella,  mulher! 

—  Então  para  que  é? 

—  E'  cá  para  uma  coisa.  Uma  boa  cabeça  de  nabo, 
bem  dura,  é  o  que  se  queria! 

—  Âhi  tem  duas.  Mas  para  que  é  isso? 

—  O'  Mariquinhas,  que  pechincha !  Isto  é  para  dar 
com  ellas  n'algum  chapéo. 

—  N'algum  chapéo? 

—  Sim,  a  gebada !  Tu  não  sabes  o  que  é  a  gebada  ? 

—  Então  não  sei;  é  ovo  batido  com  agua  quente  e 
assucar. 

—  Tsso  é  gemmada,  tola! 

—  Pois  que  diz  o  menino? 

—  Digo  gebada,  uma  brincadeira  que  se  usa  no  Ly- 
ceu;  é  a  arte  de  fazer  o  cliapco  n'um  figo!  Nas  Mer- 
ceeiras não  é  tanto,  assim  mesmo;  mas  em  S.  João 
Nepomuceno,  por  este  tempo,  é  uma  folia  :  enfarinha-se 
a  gente,  pinta-se,  besunta-se,  esmurra-se,  impingcm-se 
rebuçados  de  pez  para  amofinar  o  céo  da  bocca. . . 

—  Com  effeito ! 

—  E'  uma  frescata,  Mari cotas,  é  uma  frescata!  Dá 
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cá  OS  nabos,  e  se  tens  por  ahi  algum  caco  para  atirar 
á  cabeça  dos  gallcgos,  ainda  melhor  fimcção  vae  ser. 

—  É  melhor  uma  bexiga,  que  não  prejudica,  e  serve 
de  brinquedo  pelo  mesmo  modo. 

—  Pelo  mesmo  modo,  não;  a  bexiga  não  quebra  a 
cabeça  aos  gallegos !  Quebrar-lhes  a  cabeça  é  que 
tem  graça! 

—  Se  o  seu  pae  vem  a  saber  isso .  . . 

—  Era  bom,  se  eu  ainda  estivesse  no  coUcgio;  isto 
lá  são  outros  ares;  e  d'aqui  por  diante  cada  vez  peor; 
á  poria  da  Polytechnica  pucha-se  pelo  nariz  a  quem 
passar ! 

—  Alguma  vez  haverão  de  ensinal-os  com  bons 
puchões  nas  orelhas,  que  ainda  se  agarram  melhor  do 
que  o  nariz ! 

—  Isso  é  que  se  quer  ver !  Que  venham  para  cá! . . 
Era  temível. 

A  oiilra  festa,  de  género  mui  diverso,  consistia  em 
vêr  armar  o  largo  da  Sé,  em  junho,  para  a  procissão 
do  Corpo  de  Deus.  Tão  depressa  terminavam  as  au- 
las, corríamos  para  alli,  a  animarmos  os  carpinteiros 
com  a  nossa  presença.  Doces  dias! 

Appareciam  por  lá  vários  amadores  d'esse  recreio, 
velhos  (jue  precisavam  entreter  as  manhãs,  e  apro- 
veitavam aquelle  pretexto  para  tomarem  sol. 
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E'  sabido  quanto  os  velhos  se  entretéem  com  crean- 
ças,  e  alguns  contavam-nos  particularidades  curiosas 
que  dissessem  respeito  áquella  procissão  célebre,  e  de- 
leitavam-se  de  nos  terem  por  ouvintes  e  de  explicarem 
ao  mesmo  tempo  aos  operários,  na  hora  da  sesta,  do 
meio  dia  á  uma,  o  caso  memorável  de  todo  aquelle 
•splendor  antigo . . . 

—  Isto  já  não  é  nada !  —  diziam  elles. 
E  os  carpinteiros: 

—  Sim  senhor,  sim  ! 

—  E  cada  vez  irá  a  menos!  Foi  festa.  Já  meu  pae 
a  viu  mais  luzida  que  eu.  Um  sonho,  senhores!  Não 
se  faz  ideia.  Quando  el-rei  D.  João  v,  porque  o  levasse 
o  seu  animo  imaginoso  e  rasgado  a  querer  exceder  as 
procissões  memoráveis  que  Carlos  v  em  Ausburgo, 
Francisco  i  eui  França,  e  Philippe  ii  na  Ilespanha,  ha- 
viam realisado,  determinou  restaurar  a  grandeza  pri- 
mitiva da  procissão  do  Corpo  de  Deus,  por  modo  que 
correspondesse  em  magnificência  ao  que  um  pontífice 
santo  instituirá,  e  que  os  concílios  da  egreja  latina 
haviam  confirmado;  o  senado  de  Lisboa  deu-sc  com 
tal  ardor  a  executar  as  resoluções  do  principe,  que 
fez  um  milagre  de  arte,  de  diligencia,  de  tempo,  de 
fausto,  e  de  triumpho! 

A  armação  da  egreja  foi  da  mais  rara  pompa.  Por 
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todos  OS  lados  ouro  e  ?êda;  cortinas  de  tela  branca, 
com  largas  franjas;  finíssimas  lãs  de  cores  dilTerentes, 
confundindo  as  suas  flores  de  ouro  com  o  brilhante 
dos  velilhos ;  damascos  carmezins;  galões  que  pareciam 
molduras;  passamanes  que  imitavam  folhagens;  telas 
cobertas  de  rosas  de  ouro  sobre  campo  de  prata ;  sa- 
nefas de  veludo  bordadas ;  toalhas  de  cambraia,  guar- 
necidas de  rendas  de  Flandres . .  . 

Na  tribuna  real,  tudo  armado  a  pannos  de  damasco, 
encaixilhados  em  volantes  de  prata  orlados  de  galões 
e  passamanes,  fingindo  almofadas.  As  alfa^as,  precio- 
sas. Tudo  grande,  tudo  rico,  tudo  raro.  O  toldo,  de 
damasco  carmezim.  sustenta va-se  em  mastros  de  enorme 
altura,  e  tinha  seiscentos  palmos  de  comprido.  .  . 

As  ruas  do  transito  cobriara-se  com  toldos  presos 
em  mastros,  ornados  de  ouro  c  soda;  as  janellas  eram 
cobertas  de  cortinas  preciosas;  as  lojas,  de  pannos  de 
arraz  brilhantissiraos. 

Na  véspera  pozeram-se  linninarias,  e  parece  que  os 
ourives  do  Ouro  capricharam  por  tanta  m.meira  em 
abrilhantar  a  sua  rua,  que,  a  poder  de  luzes,  como 
que  mudaram  a  noite  era  dia .  .  . 

Ao  romper  da  manhã,  o  estrondo  dos  sinos  da  Sé, 
dos  conventos,  das  parochias,  estreiou  o  alvoroço  do 
dia . . . 
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As  ruas  apparec|rap  cobertas  de  areia,  alcatifadas 
de  flores,  guarnecidas  de  tropa  era  grande  uniforme 
de  gala . . . 

Adiante  da  procissão  rompiam  as  bandeiras  dos  of- 
íkios  raechanicos,  representando  as  imagens  dos  san- 
tos que  na  vida  tiveram  este  ou  aquelle  oílicio;  e  al- 
guns simplesmente  escolhidos  por  se  ter  devoção  com 
elles. 

Depois  das  bandeiras  seguia  a  imagem  de  S.  Jorge, 
protector  do  reino  contra  as  armas  de  Castella,  nos 
conttictos  mais  perigosos. 

Iam  adianie  da  imagem  os  tambores.  E,  n'este 
ponto,  é  para  observar  que  uma  das  grandes  curiosi- 
dades de  todo  este  caso,  é  que  nada  se  saiba  nem 
se  possa  conseguir  saber  de  uma  das  particularidades 
mais  notáveis  d'elle,  e  que,  como  que  para  melhor 
corresponder  ao  assumpto,  se  tem  conservado  sempre 
no  escuro: — os  pretos. 

Sabe-se  de  lodos  que  iam  na  procissão  antiga,  em 
suas  diversas  epochas :  os  carniceiros,  os  hortelões  e 
pomareiros  da  cidade  e  seu  termo,  com  os  pendões  da 
sua  diviza  enramados  e  pintados;  as  mancebas  de 
partido,  as  pescadeiras,  padeiras,  fructeiras,  regatei- 
ras  e  vendedeiras;  os  almocreves  com  os  castellos 
pintados  da  sua  diviza,  bandeira,  atabaque  e  pendões; 
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OS  carreteiros  e  estalajadeiros,  levando  os  três  Magos ; 
os  sapateiros,  com  o  seu  imperador  e  dois  reis  muito 
bem  vestidos — e  com  o  dizer  sapateiros,  a  referencia 
não  se  dirige  apenas  aos  que,  como  se  diz  agora,  ti- 
nham loja  de  calçado,  senão  aos  surradores,  ciirtide- 
res  e  odireiros; — os  alfaiates,  os  besteiros  do  Couto 
com  suas  bestas  enramadas,  os  espingardeiros,  os  bes- 
teiros da  camará  de  el-rei,  os  homens  de  armas  com 
as  espadas  nuas  nas  mãos,  os  ferreiros,  armeiros,  cu- 
teleiros,  esteireiros,  latoeiros,  fusteiros  e  serralheiros; 
os  falcoeiros  e  penteadores  de  lã,  levando  S.  Barlho- 
lomeu  e  um  diabo  prezo  por  uma  cadeia;  os  correei- 
ros, dragoeiros,  sirgueiros,  levando  S.  Sebastião;  os 
lapeiros,  levando  S.  Miguel  com  sua  balança;  os  olei- 
ros, telheiros,  tijoleiros,  com  Santa  Clara  e  as  suas 
duas  companheiras;  os  carpinteiros,  pedreiros,  taipa- 
dores,  calçadores,  caeiros,  cavoqueiros,  carvoeiros, 
monteiros,  serradores,  levando  Santa  Catharina  muito 
bem  arranjada;  os  tozadores  e  cerieiros  com  suas  to- 
chas e  seus  castellos  de  estanho;  os  ourives  e  piche- 
leiros,  levando  S.  João;  os  trapeiros,  que  eram  os  mer- 
cadores de  panno  de  linho,  e  os  mercadores  de  panno 
de  còr;  os  tabelliães  de  notas,  os  do  judicial,  os  pro- 
curadores do  numero,  e  inquiridores,  almotaçaria,  es- 
crivão dos  orphãos,  escrivão  das  armas.  .  .  Já  n'isso 
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de  escrivães  uma  turba  multa:  os  de  el-rei,  o  dos 
Coutos,  o  do  almoxarifado,  o  da  cisa  doâ  pannos,  o 
das  baetas,  o  dos  vinhos;  e  ainda,  depois  d'esta  so- 
ciedade, os  juizes  e  os  vereadores,  e,  atraz  d'elles — 
bagatella! — os  evangelistas  e  os  anjos.  . . 

—  E  os  pretos?  —  perguntávamos  nós. 

—  Ah !  —  retorquia  o  narradar  —  Tudo  se  sabe, 
tudo  consta,  tudo  se  averigua  e  se  acha;  mas  o  que 
não  se  acha,  o  que  não  se  averigua,  o  que  não  consta, 
o  que  não  se  sabe,  é  essa  historia  dos  pretos !  Vá  o 
mais  pichoso  vasculhar  no  pó  dos  tem[;os  o  melhor 
das  grandezas  passadas,  pergunte,  inquira,  pesquize, 
leia,  releia,  escogite,  não  conseguirá  saber  d'isso  se- 
não que  téem  sido  hereditários  esses  empregos  de 
preto  de  S.  Jorge,  que  nossas  mães  contavam  ganha- 
rem cinco  réis  por  dia;  irem  tocar,  na  semana  ante- 
rior á  procissão,  ás  repartições  do  estado,  ao  paço,  ás 
cavallariças  reaes,  e  pelas  ruas;  morarem  n'uma  casi- 
nha, caiada  por  parentes  d'clles,  junto  ao  castello; 
serem  seis,  em  memoria  da  primeira  meia  dúzia  d'elles 
que  para  cá  vieram  de  Guiné,  e  ser  o  ultimo  descen- 
dente de  taes  dignitários  ura  certo  paesinho,  que  o  povo 
aílirma  por  tal  modo  amante  da  harmonia,  que  sempre 
recomraendava  aos  companheiros,  no  melhor  da  mu- 
sica, que  afinassem  os  pilanos  com  as  caixas: 
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Afina  os  pifare  peras  caixeras! . . 

Mas,  emtira,  do  seu  caso,  das  suas  traiições,  da  sua 
historia,  do  que  motirou  terem  na  festa  um  papel,  como 
diriam  os  românticos,  de  tanta  côr,  é  que  não  ha  sa- 
ber. Quando  appareceram?  Onde  e  qunndo  figuram 
na  procissão!  Tambores  havia,  esse  é  o  caso,  e  acom- 
panhavam a  pé  S.  Jorge,  logo  adiante  dos  trombetei- 
ros  a  cavallo,  fazendo  lembrar,  pelo  toque  das  caixas 
e  dos  clarins,  os  triumphos  gloriosos  de  que  o  santo 
fora  instrumento.  Immediatamente  a  elles  seguia  um 
cavalleiro,  o  homem  de  ferro,  alferes  da  milícia  an- 
tiga, vestido  e  calçado  de  ferro ;  conducfor  de  qua- 
renta e  seis  cavallos  da  casa  real,  com  os  seus  xairéis 
de  ouro  tecido,  jaezes  de  prata,  de  bronze  la^Tado, 
levados  á  mão  por  quarenta  e  seis  moços  das  cavalla- 
riças.  . .  S.  Jorge  montava  um  cavallo  branco;  vestia 
armas  brancas  prateadas,  gorro  de  veludo  na  cabeça, 
guarnecido  de  diamantes.  No  braço  direito  empunha- 
va a  lança,  como  derrubando  os  inimigos  da  cruz. 
Acompanhava-o  um  pagem,  o  pagem  famoso  da  milicia 
de  outros  séculos.  Era  um  pequeno,  vcsiindo  <á  heróica: 
peito  de  armas,  capacete,  cocar  de  plumns,  lança  ás 
costas,  com  bandeira  farpada  junto  ao  ferro.  .Seguiam 
as  irmandades,  que  eram  cento  e  dezesote,  com  as 
suas  cruzes  de  prata  com  preciosas  mangas  de  bro- 
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cado,  e  compridos  guiões  de  seda...  Caminhavam  to- 
dos a  dois  e  dois,  formando  alas.  Tinham  o  primeiro 
logar  03  seculares,  depois  os  ecclesiasticos,  os  rnnis- 
tros  dos  conselhos,  tribunaes,  cavalleiros  da  ordem  de 
Christo  e  de  Santiago,  e,  assim  na  fidalguia  do  nasci- 
mento  e  da  posição,  como  no  culto  e  distincção  das  let- 
tras,  o  mais  nobre  e  illustre  do  reino :  o  conselho  de 
Estado,  as  ordens  militares,  os  pagens  com  as  suas 
túnicas  roxas,  as  famosns  zimarras,  como  se  lhes  cha- 
ma em  Itália,  os  cantores,  o  cabido,  os  diáconos,  os 
presbyteros.  .  .  Então,  depois  de  tudo  isto,  o  pallio, 
magestoso,  esjilendido,  com  os  seus  nove  pannos,  e 
as  suas  oito  varas  douradas,  em  que  pegavam  os  be- 
neficiados, e,  ao  largal-as  elles,  o  rei  e  a  corte.  O  po- 
•  vo,  deslumbrado,  nas  ruas  do  transito,  rompia  com  ra- 
zão, d'esta  vez,  no  sentimento  natural  de  cada  gera- 

• 
ção,  de  se  julgar  miiior  do  que  a  que  veio  antes  e 

maior  do  (pie  a  que  virá  depois,  e  achava  que  a  festa 
levava  vantagem  até  ao  sol,  por  se  poder  olhar  fixo 
para  ella !  Nào  é  dado  cá  nossa  natureza  limitada  sup- 
portar  nada  que  dure  muito;  mas  aquella  maravilha 
durava  um  dia,  e  a  admiração  podia  sustentar-se  mais 
vivaz.  Â  ideia  religosa  acordava,  desenvolvia-se,  in- 
vadia, dominava,  siisci  ada  pelo  espectáculo  de  toda 
essa  magnificência,  e  encantava   a  multidão,  entre- 
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abrindo  o  seio  do  incommensuravel !  Ao  recolher  a 
procissão,  repetiam-se  as  salvas  de  artilheria  e  mos- 
qiieteria  dos  regimentos,  navios,  torres,  fortalezas;  e 
os  sinos  acompanhavam  todo  esse  estrondo  de  festa 
com  a  aleirria  ruidosa  dos  seus  repiques. .  . 

Nós  escutávamos,  pasmadinhos,  a  narração  d'aquel- 
las  maravilhas .  .  . 

—  Parece  impossível! — diziam  os  carpinteiros. 

—  Custa  a  crer,  custa  !  —  ponderava  o  marcador 
do  bilhar  do  botequim  a  Santo  António  da  Sé,  que  no 
intervallo  das  suas  funcções  ia  para  o  largo  aproveitar 
da  convorsinha— Eu  acredito  porque  o  senhor  o  diz; 
mas  acredita  o  senhor  o  que  nos  disse  a  nós?! 

Memorável  botequim,  memorável  marcador,  e  me- 
morável bilhar!  De  uma  occasião,  attrahidos  polo  se-* 
gredo  prohibido,  fomos  alli,  dois  ou  três,  vèr  jogar. 
Era  n'um  dia  escuro  e  triste.  O  marcador,  nosso  co- 
nhecido, parecia  de  mau  humor,  e  logo  nos  reprehen- 
deu  por  alli  entrarmos: 

—  Isto  não  é  para  meninos.  Rua!  Vão  p.ira  a  es- 
chola  ! 

Ouviam-se  uns  ais,  de  vez  em  quando. 
O  jogo  parecia  animado  c  vivo. 

—  Doze !  —  Quinze !  —  Dezesete !  —  Dezenove ! 
Tacadas  sobre  tacadas. 
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De  vez  em  quando,  os  ais. 

—  Vá !  Vinte !  Vinte  e  três ! 

—  A'  yennclha!  Vinte  e  sete! 
E  os  ais,  de  vez  em  quando ... 

—  Cala-te,  mono!  O  diabo  com  os  ais  nem  deixa 
jogar  a  gente  á  vontade! 

Era  um  dos  moços,  que  estava  com  sesões,  deitado 
debaixo  do  bilhar,  e  curtindo  a  febre  ao  som  dos  tacos 
e  das  bolas. 

Nunca  me  esqueceu  isto. 

Como  não  esquece  nada  d'aquelles  tempos;  como 
muilos  annos  depois  me  lembraram  as  mauliãs  do 
largo  da  Sé,  estando  a  ver  a  procissão  do  Corpo  de 
Deus,  n"uma  tarde  histórica,  em  que  a  maior  das  tro- 
voadas a  surprehendeu.  As  senhoras  riam,  choravam, 
gritavam,  e  ainda  depois  riam  mais,  apesar  dos  ves- 
tidos e  dos  chapóos  novos !  A  chuva  era  torrencial, 
medonha.  Não  se  via  nada.  Os  maridos  todos  que  as- 
sistiam á  festa,  estavam  furiosos,  e  ficavam  doentes, 
doentes  dos  chapéos  e  dos  vestidos  d'cll:is. 

Só  um  exultou,  só  um  se  divertiu  com  o  caso.  .  . 

Quando  principiou  a  escurecer,  tudo  incerto,  som- 
brio, ameaçador,  olhou  para  sua  mulher  e  pareceu  di- 
zer-lhe : 

—  E'  bem  feito ! 
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A  trovoada  a  esse  tempo  estava  no  mar,  e  entre- 
tiiiha-se  a  agital-o,  emquanto  o  vento,  sem  deixar  de 
soprar,  ora  perdia,  ora  aiigraentava  cm  força.  As  aguas 
davam  mesmo  de  longe  testemunho  da  guerra  dos  ele- 
mentos, e,  a  qualquer  ponto  de  distancia,  as  nuvens 
amontoadas  escondiam  o  horisonte;  e  o  relâmpago, 
atravessando  a  nuvem,  dizia  lá  de  cima  que  a  tro- 
voada ia  ser  medonha. 

A  esposa  eslava  a  uma  janella  de  sacada,  gosando 
de  um  amável  convite  que  lhe  haviam  feito;  o  mari- 
do, de  traz  d'clla,  olliava-ll.e  para  o  vestido,  um  ves- 
tido de  seda  clara,  de  grande  folho,  e  cauda  de  metro 
e  meio;  depois  olhava  para  o  céo,  depois  outra  vez 
para  ella  e  para  o  vestido,  e  sorria-se.  .  . 

Ella  começava  a  franzir  a  lesta,  e  a  morder  os  bei- 
ços, com  ar  meio  raivoso,  meio  de  os  refrescar. 

—  Seccam-se-te  os  beiços !?  —  disse-liie  ellc  com 
a  meiguice  magana  que  a  ironia  pôde  alcançar. 

A  senhora  ia  responder,  mas  viu  cahir  um  grosso 
pingo  de  agua  na  borla  do  leque;  ergueu  irresistivel- 
mente a  cabeça,  viu  tudo  negro  por  cima  de  si ;  a 
chuva  iialia  no  parapeito  da  janella  cam  uma  bulha- 
sita  sacudida,  agr&ste:  ella  bai.xou  a  vista  para  a  rua 
e  disse  vagamente,  como  que  absorta  n'unia  ideia: 

—  A  procissão  vae  bem  bonita! 
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Vinham  passnndo  os  pretos,  sacudindo  um  pouco  a 
cabeça,  por  sentirem  uma  frescura  inesperada  na  ca- 
rapinha, o  que  lhes  alterava  a  nota  de  vez  em  quan- 
do, e  os  levava  a  recommendarem-se  mutuamente  a 
maior  cautela  na  afinação  dos  pifanos. 

As  pingas  de  chuva  eram  já  do  tamanho  dos  tam- 
bores. . .  O  homem  de  ferro,  a  escorrer  todo,  parecia 
querer  tomar-se  a  si  mesmo  como  um  remédio,  ferro 
em  sopa;  S.  Jaige  luzia  mais,  mercê  da  agua,  do  que 
no  tempo  em  que  tinha  o  seu  chapéo  novo,  aquelle 
chapéo  que  valia  muito  dinheiro,  o  chapéo  de  Ires 
contos,  que  lhe  emprestava  o  duque  de  Lafões ;  os 
escudeiros  amparavam-lhe  as  bot;is  de  prata,  e  pare- 
ciam lembrar-se  que  se  uns  eram  espadeiros, -outros 
freeiros,  também  alguns  eram  caldeireiros,  o  que,  no 
(Mzer  do  povo,  é  sempre  gente  que  chama  a; chuva. . . 
A'  roda,  o  piíjuete  de  cavallariá  da  municipal  via  a 
natureza  regar-lhes  com  prodigalidade  os  raminhos  de 
ilores  que  levavam  no  arção  da  sella;  os  relâmpagos 
douravam  o  capacete  do  pagem;  e  as  ordens  terceiras, 
com  os  seus  commissarios  e  ministros,  viam  a  capa 
cada  vez.mait?  parda!.  .  :i  {nt  o  , 

'    A  chuva  era  torrencial:   o  povo,  tão  depressa  viu 
o  homem  que  levava  a  umbella  abril-a  para  se  res- 
guardar, e  os  que  levavam  as  mitras  na  peanha  esta- 
12 
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rera  quasi  a  pôl-as  na  cabeça,  largou  á  deslilada,  e 
encheu  as  escadas  e  as  lojas.  Os  que  tinham  chapéo 
de  chuva  não  se  lembraram  de  o  abrir,  tanta  era  a 
commoção  em  qiic  ficaram.  Alguns  donos  de  casa, 
homens  amáveis  e  caridosos,  vinham  á  porta  e  diziam 
as  senhoras,  encolhidas  como  pintainhos  no  patamar: 

—  Entrem  vossas  exccllencias  I  OITereço-lhes  a  mi- 
nha casa ! 

A  titulo  de  parentes  das  senhoras  entravam-lhe  pela 
sala  dentro  quarenta  homens: 

—  Eu  sou  primo  1 

—  Nós  somos  manos! 

—  Eu  sou  tio !  —  O  genro  I  —  í)  sogro  I 

—  Somos  sobrinhos,  nós  somos  sobrinhos,  palavra 
de  honra  ! .  . 

E  ninguém  se  podia  mecher  em  casa;  e  já  não  ha- 
via soj)hás  nem  cadeiras.  .  . 

—  .Não  se  incommodem  —  diziam  os  que  iam  che- 
gando—  eu  sento-me  aqui  cm  cima  d'este  senhor.  . . 

—  Não  faça  ceremonia,  por  quem  é,  nós  sentamo-nos 
no  piano ... 

O  marido,  o  tal  marido,  dizia  a  sua  mulher : 

—  Estás  contrariada,  pérola?  E  eu  estou  gostando! 
Ella  suspirava. 

Ellc  ria. 
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As  pessoâs  que  os  ouviam  mal  cuidavam  de  pres- 
criitar  este  raysterio,  devoradas  de  profunda  raiva  e 
tristeza,  pensando  nas  suas  roupas.  Os  chefes  de  fa- 
milia  sahiam  em  procura  de  sege  e  voltavam  ensopa- 
dos, com  o  fato  encolhido : 

—  Não  ha  sege!  Querem  uma  libra,  e  ainda  assim 
ha  a  maior  diíiiculdade  em  encontrar  tremi  Não  me 
apanham  n  outra ! 

E  logo,  um 

CÒKO   DE   MARIDOS 

Nem  a  mim!! 
Nem  a  mim!!! 

Elle  dizia  suavemente  a  sua  esposa: 

—  Não  havemos  de  ficar  eternamente  n'esta  casa ; 
é  melhor  descermos,  para  chamar  a  primeira  sege  que 
Pfisse? 

—  E  se  não  apparecer  sege. 

—  Iremos  a  pé.  Nem  a  lodos  é  dado  ir  de  sege: 
non  licct  omnibus  adire. .  . 

—  I?so  é  latim  a  respeito  do  vestido? 

-^Não,  o  vestido  é  escusado  pôl-o  em  latim,  hasta 
pôl-o  a  scccar. 

—  Como  estás  contentei  —  dizia-lhe  ella. 
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—  Assim,  assim!  —  retorquia  elle  com  modéstia, 
piscando  o  olho  — Vamos  embora! 

O  caso  era  este:  elle  tiiilia  a  balda,  que  muita 
gente  tem,  de  n.lo  fallar  seúão  das  suas  coisas,  e  en- 
tender que  não  se  pôde  conversar  agradavelmente  se- 
não do  que  diz  respeito  ao  emprego  ou  oílicio  próprio. 
Levavam-o  estas  tendenciís  a  pregar  massadas  infer- 
naes.  A  mulher  costumava  dizer-lhe: 

—  Não  sejas  massador !  Es  bom  homem,  tens  uma 
presença  séria,  não  és  lolo,  e  és  bera  parecido;  nuis, 
francamente,  és  massador !  Ha  uma  coisa  que  nós  não 
perdoamos  —  é  que  um  homem  seja  bêbedo:  logo,  de- 
pois d'isso,  está  o  stír  massador! 

E  elle  ahi  contava,  centos  de  vezes,  o  que  lhe  suc- 
cedera  n'esse  dia ;  repisava  quahjuer  historia,  qualquer 
dicto.  A  mulher  íazia-lhe  boneca,  —  e  elle  prose- 
giiia..i'ií;  ftii^íifiníi  B  uíMfíih  r.inq  .íonrtMP, 

Haviam,  por  fim,  feito  o  ajuste  de  elle  ser  nmj- 
tado  num  vestido  novo  em  pregando  massada.  Con- 
forme a  niassada,  assim  seria  o  vestido ;  ■—  e  esse 
era  de  folho  largo  —  que  tal  ella  leria  sido! — o  tal, 
que  ella  estreara  ua  tarde  da  procissão;  por  isso  o 
marido,  fresquíssimo  de  vingança,  estava  a  regalar-se 
de  vèr  que  a  chuva,  prim-ipiando  a  estrjagal-o  na  ja- 
nella,  fosse  (h  todo  arruLua^o-  na  -rua!  • 
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'.'':--^Não  ha  sege,  marchemos! 

Que  espectáculo  de  desolação !  Senhoras  de  saia  á 
cabeça,  homens  de  lenço  por  cima  dos  chapèos. ..  E 
este  marido  a  rir!  Â^  mulheres  diziam  aos  seus  ho- 
mens:        •      '  iV-vVvn*\    '\\»    .u\n;v.V>    n    ;  (irr/ninil^Jb    jrtoo 

'-^Olha,  aquelle  sujeito  não  está  furioso  como  tu, 
por  se  estragar  o  ves-tido  I 

—  Deixa  molhar! — dizia  o  marido,  rindo — Deixa 
molhar! 

A  alegria  com  que  assistíamos  aos  grandes  preparos 
decorativos  do  largo  da  Sé,  era  de  tanto  mais  largo 
fôlego  quanto  a  época  da  procis&ão  se  approximava  já 
dó  tempo  das  férias.  Ainda  hoje  nos  avistamos  com 
certo  gosto  retrospectivo,  lodos  que  por  alli  passeáva- 
mos aos  pulinhos,  de  livros  debaixo  do  braço/^e  cha- 
Tpéo  á  zamparini!  ■  .■■"'^"'luf.  i-.;;!.';  t  -m  vÁ:<-y, 

Era  o  Paes  Gago,  moço  excenentei^  qualidades  de- 
licadas n'um  corpanzil  formidando;  quátorze  annos  e 
a  altura  d'uma  torre;  quando  molhava  os  pés,  levava 
quinze  dias  antes  de  espirrar,  e  ás  vozes  mais:  líintG 
tempo  era  preciso  para  que  o  detUixo  lhe  chegasse  lá 
acima.  Enorme! 

Era  Severo  Ernesto  dos  Anjos,. hoje  coní>ervádor  do 
Mnseu  de  Marinha,  lindo  rapazinho  n'esse'  terápo, 
mimoso,  de  um  natural  cheio  de  ronhci,   como  diz  o 
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[:ovo,  isto  é,  irónico,  malicioso,  cassoista,  e,  ao  mesmo 
tempo,  muito  sereno  e  amável.  O  Chiado  havia  de 
conliecel-o  um  dia,  e  elle,  pelas  duvidas,  antes  de 
estreitar  esse  conhecimento,  passou  pelas  letlras  e 
com  distincção ;  a  Gazeta  de  Portugal,  de  Teixei- 
ra de  Vasconcellos,  teve  n'elle  um  dos  seus  colla- 
boradores  mais  estimados;  ha-se  uma  noticia  d'elle 
cora  prazer.  De  ura  natural  muito  engraçado,  realçava 
os  chistes  pelo  esmero  da  escripta ;  esse  alegre  com- 
panheiro das  folias  de  theatro  e  de  restaurant,  e  um 
espirito  que  tem  o  sentimento  e  o  gosto  litterario,  e 
que,  por  entre  as  distracções  da  vida  de  rapaz,  encon- 
trou sempre  uma  hora  de  nobre  e  cuiiosa  appliea- 
ção. 

Os  irmãos  ^lagalhães,  dos  quaes  um  é  hoje  empre- 
gado na  camará  municipal,  e  outro  é  engenheiro;  — 
dois  íilhos  do  banqueiro  Gonçalves  Franco,  Pompilio 
Franco,  e  o  Visconde;  Mouta  e  Vasconcellos,  deputa- 
do; Francisco  de  Moraes  Quintella,  hoje  morto;  Ma- 
noel Bento  de  Sousa,  o  medico ;  Henrique  de  Sousa, 
hoje  padre ;  Rodrigo  Paganino,  auclor  dos  famosos 
Contos  do  tio  Joaquim.  .  .  O  Lyceu  é  o  microcosmo 
perfeito  daquella  época,  como  Pompeia  o  é  da  antigui- 
dade ;  assim  como  escaparam  á  destruição  alguns  pa- 
pvKOs,  que  conservaram  o  espirito  da  litteratura  lati- 
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na,  também  alguns  de  nós  vamos  resistindo  para  dar- 
mos o  typo  dos  meninos  das  Merceeiras. 

Nas  férins  visitavamos-nos ;  a  vida  portugueza  era 
de  uma  sinceridade  e  bonhomia  encantadoras ;  eram 
nossos  pães  os  primeiros  a  aconselharem-nos  que  íos- 
seinos  vêr  de  alguma  vez  aquelles  companheiros  com 
quem  nas  aulas  vivêssemos  em  maior  intimidade  e  em 
melhor  sympathia. 

Agora  quasi  que  se  não  percebe  a  alegria  das  fé- 
rias !  Já  o  fechar  das  aulas  parece  acto  melancólico  I 
Já  os  três  mezes  de  julho,  agosto  e  outubro  não  fa- 
zem dilTerença  do  resto  do  anno ! 

Vejo  nos  jornaes  todos  os  dias:  «Parabéns  ao  me- 
nino fulano,  que  fez  o  seu  exame  de  latim»  —  e  o 
maroíinho  do  menino  fulano,  por  essas  ruas,  parece 
olhar  indifierentemente  para  o  chegar  das  férias  e  ti- 
rar apenas  a  sua  alegria  de  que  o  latim  se  despedisse 
d'elle.  Ah  I  mansinho  I 

Antigamente,  ao  chegar  esta  quadra,  (içava  a  ci- 
dade n'um  inferno,  mas  n'um  inferno  delirioso.  á 
moda  do  saibo  a  ferros  relhos,  que  tinha  no  paliidar 
o  sapateiro  de  Garrett  das  Prophecias  do  Bandarra: 
n Ferros  velhos,  mas  bons!-»  Misturem  Tyro  e  Sidónia, 
a  nova  Jerusalém,  Sodoma  e  Gomorra,  um  bocado  do 
coo  e  um  bocado  do  inferno,  e  terão  ainda  assim  tuna 
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imagem  pallida  do  que  era  d'antes  a  Babyloiiia  d'a- 
qiielle  largo  de  S.  João  Nepomuceno,  no  dia  era  que 
rompiam  jubilosamente  as  férias ! . . 

Foi  por  entre  ura  d' esses  regosijos,  que  José  Pedro 
Nunes,  encontrando  um  lente,  António  Caetano  Pe- 
reira— ^que  n'essa  época  se  andava  batendo  ao  fo- 
lheto com  Alexandre  Herculano,  por  causa  da  appa- 
rição  de  Ourique  —  se  ajoelhou  diante  d"elle  e  lhe 
disse : 

;  (f>— Grande  escriptor 

;  i  — O  que  é? 

—  Grande  escriptor,  deite-me  a  sua  benção  ! 

E  António  Caetano  Pereira  ficava  pasmado,  a  olhar 
para  elle. . . 

—  Deite-me  a  sua  benção,  ou  não  me  levanto  daqui ! 
Principiava  a  juntar-se  gente. . .  !;  > 

-- H-Tire-se,  homem!  — dizia-lhe  o  arabista. . . 

—  Que  folheto! — insistia  José  Pedi-o,  agarrando- 
se-lhe  ás  pernas  —  Que  folheto  que  v.  s/''  fez  contra 
o  Alexandre  Herculano!  Que  rico  lolheto!  Vou  rcgalar- 
me  de  o  lêr  n'estes  três  mezes!  Vão  ser  para  mim 
três  mezes  de  ventura !  V.  s.^  é  que  ensinou  bem 
aquelle  homem ! 

—  Mas  quem  é  vossè  ?  —  perguntou-lhe  o  lente  já 
furioso. 
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E  logo  José  Pedro  Nunes,  na  toada  da  BarcaroUa, 
que  então  se  cantava  no  iheatro  de  D.  Fernando : 

Ó  tu  que  as  almas  feres 

De  um  fogo  inspirador...  ..oxf  .oin-Tíiíliii 

iííikííjI)  II 

O  arabista  tinha  medo  delle.  suppondo-o  doido,  e 
fugia... 

José  Pedro  Nunes  foi  célebre  no  Lyceu. 

O  horror  que  ha  hoje  pelo  latim,  havia  n'esse  tem- 
po pelo  inglez.  A  lingua  ingleza  não  era  exigida  como 
preparatório  para  as  escolas  superiores :  resultava 
disto  que  a  coisa  mais  rara  que  aquella  cadeira  lo- 
grava ter,  era  discípulos.  Resava  até  a  tradição,  que, 
n'um  anno,  ao  abrir  o  professor  o  curso,  vira  com 
alegria  sele  jovens,  sentados  nos  seus  respectivos  ban- 
cos, e  íicára  contentissimo. . . 

No  dia  immediato,  porém. . .  reduzira-se  esta  en- 
chente a  quatro  rapazes. 

Á  terceira  lição  estava  só  um  ouvinte. 

Era  José  Pedro  Nunes. 

Esse,  diga-se  a  verdade,  muito  assiduo.  Ia  todos  o^ 
dias  cediuho,  entrava  na  aula  com  a  maior  ponctuali- 
dade,  sentava-se,  abria  o  seu  Iívto,  traduzia  para  alli 
com  facúndia  no  Class-Book,  ouvia  gravemente  os  re- 
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paros  e  advertências  do  mestre,  tomava  seus  apon- 
tamento?, porlava-se  que  era  uma  jóia. 
xNura  bello  dia,  porém,  não  appareceu. 

—  Tão  assíduo !  —  ponderara  o  lente  —  Tão  assíduo, 
e  fallar-me  hoje  I . . 

Vivamente  inquieto,  o  professor  esperou  durante 
um  quarto  de  hora.  Passado  o  quarto  de  hora,  espe- 
rou outro  quarto  de  hora.  Niní:ueml 

Então,  com  resohição : 

—  Vou  procural-ol—  dissera. 

E  começara  animosamente  a  correr  tudo  por  ahi,  á 
cata  delle.  Visitou  todos  os  bairros,  á  direita  e  á  es- 
querda, até  conscíTuir  apanhar  o  discípulo,  que  estava 
numa  ajuua-fiirtada,  muito  abafado,  espirrando  a 
míudo,  com  uma  (onstípação  formidável. 

installou-se-lhe  á  cabeceira,  e  tratou-o,  porque  as- 
sim diíramos,  paternalmente.  Não  Ibc  faltava  nada  : 
rebuçados  de  alteia,  xaropes  peitoraes,  sinajiismos, 
suadoíros. . . 

—  Que  tal  vae  isso?  —  pergunt.iva-lhe  de  vez  cm 
qu;mdo. 

—  iMelhor. 

—  E  arribar,  é  arribar I  Dentro  de  mais  dois  ou 
Ire-  dias.  priderá  talvez  sabir. 

— -.Vinda  cs!ou  niiiilo  ríiiicí»!     •'  '• 
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.  —Sim,  isso  para  a  pronuncia  é  desfavorável;  te- 
mos na  iingua  ingleza  uns  finaes  de  palavras  em  que 
toda  a  clareza  que  se  exija  é  pouca;  mas,  emfmi, 
«om  geito  e  paciência  tudo  se  alcança.  Lá  para  quar- 
ta-feira  espero  que  já  possa  ir  á  aula. . . 

—  Estou  em  duvida  de  conlinuar  os  meus  estudos. 
Preciso  tractar  da  vida,  e  vèr  se  me  accommodo  por 
ahi  algures,  a  ganhar  algum  vintém. 

Neste  ponto,  refere  a  lenda  que  o  lente  olhara 
para  elle  com  circumspecção ;  em  seguida,  meio  a  rir, 
meio  a  sório,  dissera-llie: 

—  Olhe,  olhe,  vossemecê  precisa  dum  mestre  de 
inglez,  e  eu  de  ura  discípulo,  para  me  entreter,  e 
para  justificar  a  existência  do  meu  curso.  O  que  posso 
fazer  é  dividir  comsigo  e  dar-lhe  metade  do  ordenado. 

—  Agradeço  muito  e  muito,  mas  não  me  permilte 
o  animo  acccitar.  Antes  sim,  solicito  da  sua  hondade 
a  promessa  de  me  empregar  em  eu  fazendo  exame?! 

—  Está  dito!  Xão  precisamos  fallar  mais  n'isso! 
Dois  dias  depois,  na  tal  quarta-feira,  lente  e  dis- 
cípulo foram  de  hraço  dado  para  S.  João  Ncpomuceno. 

Chegados  lá,  cada  um  sentou-se  no  logar  que  lhe 
competia:  o  professor  na  sua  cadeira  e  o  discípulo  no 
seu  hanco. 

As  lições  continuaram  com  z(Mo  e  austeridade  de 
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qilem  ensina  por  gosto,  e  de  quem  por  gosto  aprende. 
O  lente  estava  satisfeitissinio  por  ter  de  novo  o  seu 
publico,  e  no  dia  do  encerramento  das  aulas  fez-lhe 
um  discurso...  no  plural:  Eis-nos  chegados,  meus  se- 
nhores, ao  fim  do  curso ! 


!íll  O  0.1  i: 


XII 


Os  que  se  sentiam  attrahidos  para  as  lettras,  apro- 
veitavam o  passeio  de  cada  dia,  das  Merceeiras  para 
S.  João  Nepomuceno,  consagrando  sempre  alguns  mi- 
nutos de  attenção  á  litteratura  de  barbante ,  as  famo- 
sas novellas,  comedias  e  poesias,  que  cavalgavam  ale- 
gremente em  cordéis  por  baixo  do  arco  da  rua  Au- 
gusta, e  por  toda  a  rua  do  Arsenal... 

Era  Si.Princeza  Mayulona. .  . 

A  Historia  de  João  de  Calais.  . . 

O  Convidado  de  pedra.  .  . 

A  Confissão  do  marujo.  . . 

E  o  Manuel  Mendes,  e  a  Castanheira,  e  o  Poeta 
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hoUanâez  paf/ando  o  mal  que  não  fez,  o  Peralta  mal- 
creado,  o  Doutor  Sovina.  .  . 

Ciistavara  trinta  reis,  um  pataco,  quatro  vinténs, 
essas  obras,  que  foram  a  seducçcão  litteraria  da  nossa 
infância . . . 

A  pouco  e  pouco,  Já  parávamos  á  porta  dos  li\Tei- 
ros,  já  pergimlavanios  o  preço  dos  Óculos  da  velha, 
do  Homem  dos  três  calçòeé.  . .  Depois,  quando  com- 
právamos um  compendio,  fazíamos  conversação  com  o 
caixeiro  da  loja,  e  não  levávamos  a  Moral  em  acção, 
a  Chorographia  portugueza,  ou  o  Class-Book,  sem  mu- 
girmos essa  compra  ao  ponto  de  ella  nos  render  o 
lermos,  alli  mesmo  na  loja,  alirumas  paginas  do  17:/- 
nho  Jiaymundo,  do  llan  d' Islândia,  ou  dos  Mysterios 
da  Inquisição.  .  .    ''   '''     "'"'''  '''' 

O  livreiro  Pereira,  António  Maria  Pereira,  hoje  es- 
tabelecido na  rua  Augusta,  foi  o  meu  primeiro  conhe- 
cimento de  livraria.  Era  caixeiro  elle,  n'esse  tempo.  . . 

Filho  de  pães  pobres,  havendo  tido  apenas  de  in- 
strucçâo  litteraria  a  do  «  6  r  da  escola  regia,  profes- 
sada por  um  lente  conspicuo  que  escrevia  a  palavra 
inglez  emglez,  achou-se  aos  doze  annos  na  loja  de  li- 
vreiro do  célebre  .Vntonio  Marques  da  Silva,  livreiro 
coxo,  grande  partidário  das  ideia?  liberaes,  pelas  qiiaes 
folfreu  bastante  no  tempo  de  D.  Miguel,  mas  sectário 
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ainda  mais  exaltado  do  systema  purgativo  de  Le  Roy, 
que  elle  applicava  com  a  maior  frequência  e  liberali- 
dade a  si  e  a  todos  de  casa,  família  e  empregados,  á 
mais  leve  suspeita  de  incommodo  de  saúde. 

—  Que  é  isso  —  dizia  elle  de  uma  occasião  ao  Pe- 
reira—  que  tem  vossè  nas  mãos? 

—  Xão  sei,  apparecem-rae  os  dedos  inchados. . . 

—  Os  dedos  inchados?! 

—  Ha  occasiões  em  que  me  doem;  de  outras  sinto 
uma  comichão  inaturavel. . . 

—  Deixe  cá  vêr  isso . . . 

—  Eil-os  aqui! 

—  A  outra  mão? 

—  Aqui  está  ella . . . 

—  São  frieiras! 

—  Ah! 

—  Frieiras,  nada  mais.  E'  necessário  tratamento. .  . 

—  Talvez  isto  passe. 

—  Não  passa  depressa.  Logo  ha-de  tomar  o  xarope. 

—  O  xarope  Le  Roy?! 

—  Está  visto;  não  ha  outra  coisa. 
E  não  havia  resistir-lhe. 

Em  elle  ordenando,  era  forçoso  engulir  o  remédio. 

—  Venha  ca;  eu  lhe  preparo  isso,  .  . 
E  preparava  o  remédio  pela  sua  mão. 
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—  Vosso  anda  doente ;  tome  isto. 

Tal  era  a  formula  singela  com  que  elle  exprimia  a 
9ua  auctoridade  medica. 

Em  1847  estabeleceu-se  Pereira  como  livreiro.  Tinha 
então  vinte  e  três  annos,  muito  animo,  nenhum  di- 
nheiro. Seguindo  á  risca  a  doutrina  mais  consoladora, 
que  é  por  certo  a  de  não  pensar  no  dia  de  amanhã  e 
d3ixar  isso  ao  cuidado  do  nosso  Pae  celeste,  como  elle 
nos  recommendon  no  sermão  da  Montanha,  alugou 
uma  loja  grande  de  duas  portas,  na  rua  Augusta,  sem 
ter  dinheiro,  nem  fazenda,  nem  protecção. 

Velou  por  elle  o  Pae  celeste ... 

E  arranjou-se  tudo ! 

Carlos  Augusto  Pinto  Ferreira,  que  n'esse  tempo 
era  carpinteiro,  e  que,  pelo  seu  engenho  e  applicação, 
é  hoje  primeiro  raachinista  do  arsenal  da  marinha  e 
auctor  de  algumas  obras  prolissionaes  hera  conceitua- 
das, encarregou-se  do  trabalho  de  carpinteria;  João 
Christino,  o  mallogrado  professor  de  pintura  que  o  paiz 
perdeu  ha  pouco  tempo,  tomou  a  seu  cargo  pintar  o 
balcão  e  a  taboleta;  e  o  próprio  António  Maria  Pereira, 
sob  a  direcção  d'cllc,  pintava  as  prateleiras  e  desem- 
penhava-se  bisarramenlc  de  tudo  ([ue  fosse  trabalho 
de  broxa. 

Era  uma  risota ! 
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Christino  havia  conehiido  com  distincção  o  seu  curso 
de  pintura  na  Academia  das  bellas-artes,  e  aquelle  foi 
o  trabalho  importante  com  que  elle  inaugurou  a  sua 
vida  de  artista. 

—  Diabo  do  balcão !  —  dizia  Christino,  tomando 
aquelle  caso  a  peito  —  Ninguém  calcula  o  que  este 
taful  custa  a  pintar!  A  taboleta  vae  feita  com  paixão: 
bons  arabescos.  Ninguém  pensará  nunca  o  que  isto, 
assim  mesmo,  tem  que  pintar ! 

Depois  da  tarefa  iam  jantar  juntos. 

N'um  bello  dia,  abriu  a  loja. 

Abriu  vazia,  mas  abriu. 

Para  vender  ha\ia  só  a  Revolução  de  Setembro,  que 
era  o  grande  jornal,  e  o  famoso  Rabecão,  que  obrigou 
o  Pereira  a  ir  quarenta  vezes  á  Boa  Hora  como  teste- 
munha de  venda,  por  causa  de  egual  numero  de  que- 
rellas  que  o  redactor  soífreu  e  pagou  no  Limoeiro. 

Era  o  Furibundo  d'aquella  epocha,  o  Rabecão! 

—  Vossc  merece  ao  menos  uma  coisa !  — dizia-lhe  o 
padre  Carvalho,  João  Cândido  de  Carvalho,  famoso  re- 
dactor d' essa  folha. 

—  Qual  é  a  coisa? 

—  Merece.  Tem  sido  incommodado  tantas  vezes, 
coitado,  tem  passado  tanto  a  miúdo  por  essa  sensabo- 
ria.. .  Tem  perdido  tanto  tempo  por  causa  disso.  .  . 

13 


194  APONTAMENTOS 


—  Mas  qual  c  a  coisa? 

—  Merece  uma  coUecção ! 

E  deu-lhe  uma  coUecção  completa  do  Rabecão,  que 
elle  conserva  ainda  hoje,  como  lembrança  da  funesta 
gratidão  daquelle  redactor. 

Desconsolavam-o,  porém,  as  prateleiras  vasias. . . 

A  loja  parecia  antes  uma  casa  fallida,  do  que  um 
estabelecimento  nascente . . . 

N'isto, 

De  novo  lhe  valeu  o  Pae  celeste. 

João  Pedi'oso,  o  notável  gravador  e  pintor  distincto, 
Christino,  c  Leonel,  tinham  nas  suas  casas  grande 
quantidade  de  quadros,  que  consideravam  sem  valor, 
croutes  de  que  não  faziam  caso; — mandaram-lh'os 
todos  para  a  loja,  para  que  encobrissem  a  nudez  das 
prateleiras. 

—  E  então  os  diabos  dos  quadros,  postos  aqui  não 
parecem  bem  bonitos?! — exclamava  o  Pereira,  n'um 
extasi  de  amor  artislico. 

Venderara-se  eíTectivamenle  muitos  delles  com  van- 
tagem para  os  artistas  e  para  a  loja  —  por  ser  o  primeiro 
negocio  que  lá  se  fez  e  em  que  se  ganhou  dinheiro. 

Os  sócios  eram  tão  ricos  como  elle ;  pôde  calcidar-se 
que  alegria  teriam  na  hora  do  repartir,  em  se  ven- 
dendo algum  (quadro. 
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—  Devemos  ter  uma  attenção  com  o  benemérito 
comprador!  —  dizia  um. 

—  E'  de  justiça.  Beberemos  á  saúde  d'elle! 

—  Exactamente;  com  Madeira. 

—  Isso  para  mim  é  um  caso  de  consciência ;  hei-de 
beber  Porto  para  saudar  o  homem,  porque  os  vinhos 
brancos  irritam-me,  e  seria  um  contrasenso  que  eu  fi- 
casse irritado  por  elle  ter  comprado  o  meu  quadro ! 

—  Alto!  Esse  homem,  verdadeiramente  não  te  fez 
um  simples  favor,  a  ti;  esse  homem  honra  a  pátria; 
protege  as  frescas  artes,  protege  o  commercio  do  seu 
paiz,  que  diabo  não  protege  elle?  protege  tudo;  be- 
beremos Porto  e  Madeira,  á  saúde  d 'elle ! 

—  Não  chega! — dizia  o  Pereira. 

—  Ah!  Não  chega? 

—  Com  certeza  não. 
— É  raro! 

—  Oxalá  fosse  impossivel! 

O  preço  dos  quadi"os  era  de  quartinho  a  meia  moeda. 
Unicamente  uma  Virgem,  de  Pedroso,  quadro  grande, 
de  um  melro  de  altura,  se  atreveu  ás  ambições  de 
quatro  mil  e  oitocentos. 


XTÍÍ 


De  livraria  não  tinha  a  loja  mais  do  que  esta  pa- 
lavra na  tabolela.  Por  dentro  era  um  bazar,  um  mu- 
seu, um  atelier  de  pintura,  tudo,  menos  uma  loja  de 
livros!  Depois,  a  pouco  e  pouco,  a  fortuna,  que  che- 
gara primeiro  como  que  disfarçada  ainda  com  esses 
artistas,  corações  de  ouro,  que  se  divertiam  no  bem  e 
faziam  o  seu  recreio  de  auxiliarem  aqiiclle  moco  ami- 
go, foi  medrando.  Começaram  a  apparecer  os  fregue- 
zes  —  ainda  tem  alguns  d'esse  lempo;  —  foram  os  qua- 
dros cedendo  o  logar  aos  livros;  e  a  livraria  sem  li- 
vros, que  Christino  annunciára  ao  publico  na  taboleta, 
foi  sendo  uma  livraria  cm  realidade,  até  chegar  a  ser 
uma  das  primeiras  do  paiz. 
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O  meu  conhecimento  com  elle  data  d'esses  tempos, 
e  já  vamos  vêr  como  eu  o  aproveitei  mais  tarde,  e 
porque  forma  elle  tinha  de  ser  um  dia  editor  do  pe- 
quenote,  que,  ao  passar  pela  sua  loja  quando  ia  ape- 
nas a  sahir  do  ovo,  lhe  dizia  muito  alegrinho: 

—  Bom  dia,  senhor  Pereira! 
E  elle: 

—  Adeus,  menino. 

—  Quer  comprar  esta  selecta,  snr.  Pereira? 
Ou: 

—  Faz-lhe  conta  trocar  este  Tito  Lívio,  este  íVqm- 
perrin,  este  Virgílio,  e  mais  este  Horácio  por  ura  Atlas, 
snr.  Pereira? 

E,  no  fim  do  anuo: 

—  Não  lhe  causará  transtorno,  snr.  Pereira,  trocar 
este  Atlas  por  um  volume  do  Archivo  theatral? 

Elle  ria . . . 

—  E  então  que  volume  ha-de  ser? 

E  examinava-se  a  fazenda,  e  discutia-se  o  contracto, 
e  chegava-se  a  um  accordo,  e  eu  ia-nic  pela  rua  Au- 
gusta acima,  livre  e  despachado  do  AtUif,;  todo  ufano 
com  uns  folhetos  que  se  chamavam  o  Cabrito  Montez, 
o  Bergami,  o  Ramo  de  carvalho,  a  Freira  sanguiná- 
ria, as  Viclim(i\  da  rlausura,  os  Sete  infantes  de 
Lara,  o  Vrso  r  o  Pm-ha .  .  . 
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Aos  domingos  encontrava-o  ás  vezes  no  theatro  do 
Salitre,  assistindo  ás  representações  do  Rei  e  o  Aven- 
tureiro, da  Cif/aninha,  Gaspar,  o  pescador. .  . 

Esse  era  então  o  theatro  das  grandes  peças  tétricas. 

Quem  ha  em  Lisboa,  desconhecido  ou  illustre,  que 
nunca  em  sua  vida  fosse  a  esse  theatro?!  O  que  alli 
se  passou !  O  que  alli  se  tem  feito ! 

Já  de  si  o  bairro  é  óptimo.  A  calçada,  em  lhe 
dando  o  sol,  fica  linda,  a  serpentear  entre  montes  e 
valles :  nas  costas,  em  rápido  declive,  terras  e  terras, 
que  ora  baixam,  ora  sobem,  até  irem  dar  comsigo  a 
S.  Sebastião  da  Pedreira ;  havia  um  velho  muro  á 
direita  figurando  habilmente  de  ruinas  pittorescas; 
viam-se  rebentar  e  cahir  as  folhas,  ouvia-se  soprar  o 
vento  na  rama  das  arvores,  e  avistavam-sc  de  um 
lado  e  do  outro  campos  de  trigo  e  de  cevada...  Que 
coração  de  cidade!.  .  As  edificações  téera  prejudicado 
tudo  isso;  mas  o  bairro  é  sempre  bom.  As  travessas 
são  primorosas,  e  téem  nomes  que  exprimem  supe- 
riormente o  génio  bucólico: — ch^míim-SQ  travessa  cias 
Varcas,  travessa  da  Horta  da  Cera,  travessa  do  Valh 
do  Pereiro...  Seria  injusto  esquecer  a  do  Moreira, 
não  pelo  nome,  que  não  pôde  dizer-se  que  seja  da 
mais  levantada  poesia,  —  e  quem  sabe  se  em  tempos 
seria  amoreira,  e  perderia  o  a,  como  se  perdem  as 
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coisas?! — mas  pela  feição  que  a  distingue:  serena  e 
branda  como  um  ninho;  para  alli  costumam  ir  os  namo- 
rados depois  da  missa,  ou  até  durante  a  missa,  abobo- 
rarem  no  silencio  seus  amores  e  projectos. 

Os  habitantes  téem  sido  sempre  dos  melhores.  Um 
povosinho  delicioso!  Laboriosos,  prudentes,  jucundos. 
A'  hora  da  sabida  das  repartições,  todos  os  emprega- 
dos que  moram  ao  Salitre  fizeram  conhecimento  ao  trepar 
da  calçada,  devagar,  com  paragens,  tirando  o  chnpéo, 
queixando-se  fraternalmente  da  canceira  quotidiana,  e 
acabaram  todos  por  ser  amigos.  Hoje  é  uma  familia! 

Tudo  por  alli  se  vc  pasmar;  o  rei,  o  pastor,  artistas, 
magnates,  muitos  inglezes,  o  homem  do  realejo,  nm 
general,  o  bando  dos  toiros,  os  galos  pingados,  muitos 
noivos,  e  algum  trapeiro  que  pareça  uma  gallinha  preta 
a  debicar  na  lama ! 

Em  havendo  cavaUinhos  espalha-se  toda  a  compa- 
nhia do  circo  pelas  casas  pequenas  da  rua.  E'  um  re- 
creio. Não  se  vêem  senão  amazonas  pelas  janellas, 
acrobatas,  homens  das  forças,  voUeadores,  elásticos, 
pheiiomenos!  Pagam  um  tanto  por  mez,  quantia  mó- 
dica—  meíliantc  a  (piai  lhos  dão  de  comer  e  lhes  fa- 
zem a  cama  aos  dois  e  aos  três  no  sótão: — industria 
(pie  ciiri(|ue(oria  ainda  mais  o  Salitre  se  as  decimas 
nfio  conicssoni  c  hchcssíMU  liiflo! 
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O  theatro,  que  é  o  monumento,  o  ediíicio  illustre  do 
sitio,  tem  estado  ás  vezes  para  alli,  como  que  amuado^ 
por  muitos  annos.  De  tempos  a  tempos  boceja,  e  n'esse 
abrimento  de  boca  vae  a  inauguração  e  o  encerra- 
mento de  uma  empreza.  Sempre  illustre  e  sempre  po- 
pular, era  a  gente  o  julgando  morto — já  elle  renasce 
de  suas  próprias  cinzas  como  a  pbenix !  Com  elle  se 
crearam  nossos  pães,  a  verem  representar  famosos  dra- 
mas, entremeados  de  testamentos  roubados,  rasgados, 
queimados ;  certidões  de  baptismo  perdidas,  acbadas 
outra  vez;  marcbas,  contramarchas,  surprezas,  trai- 
ções, resurprezas,  retraicõcs,  venenos,  contravenenos, 
casos  de  fazerem  a  gente  doida  — sem  darem  tempo  a 
que  se  voltasse  a  cara  um  instante  a  procurar  o  lenço  na 
algibeira,  a  limpar  os  vidros  do  óculo,  a  olliar  para  um 
camarote:  acontecimentos  mais  extraordinários  do  que 
comporta  a  vida  de  um  patriarcha  antigo;  nera  expli- 
cações, nem  phrascs,  nem  diálogos;  factos,  factos,  e 
mais  factos;  poética  ao  sabor  d'isto: 

—  Tu  aqui!  Poríjue  prodígio!  Não  morreste  tu  ba 
dezoito  mezes? 

—  Silencio!  Quem  te  diz  que  estou  vivo!? 

E  ia-se  para  diante  sem  hesitar.  Hesitar?  Nunca  no 
Salitre  se  bcsitou.  O  que  dava  forças  áquellas  peças 
era  a  seriedade,  a  convicção  inabalável  delias.  Actores  e 
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publico  estavam  persuadidos  que  tudo  aquillo  tinha  acon- 
tecido. Foi  o  theatro  do  amor  paternal,  da  constância, 
dedicação,  pontos  de  lionra,  c  outros  motivos  nobres 
que  determinam  o  proceder  dos  horacni. 

Sempre  no  Salitre  se  acatou  em  tanta  maneira  a  vir- 
tude, que  eram  pateadas  as  peças  em  que  triumphasse 
o  crime!  Para  não  as  levar  a  breca  era  necessário 
emendal-as  em  o  traidor  vencendo. 

— Como  lia-de  ser  isto !? — exclamava  o  famoso  Emi- 
lio  Doux,  ao  ver  periclitante  a  virtude  no  tinnl  de  um 
drama — A  peça  é  boa,  mas  o  tyranno  mata  a  ingénua 
—  adeus  peça! 

—  Se  a  ingénua  matnsse  o  tyranno? — lembrava  um. 

—  Está  preza.  Está  atada  de  pi^s  e  mãos! 

— N'esse  caso  —  acudia  outro  —  só  vejo  possibili- 
dade de  bom  êxito  em  apparecer  um  ancião  ! 

—  l'm  ancião! 

—  Um  ancião  venerando,  que,  no  momento  em  que  o 
traidor  se  arregace  para  chacinar  a  victima,  salte  da«; 
profundas  de  um  alçapão  —  para  ter  mão  n'elle  e  lhe 
suspender  o  ferro. 

—  E'  bonito!  E'  scena  Ião  arrcpialiva  para  a  pelle 
como  o  intervir  do  anjo  no  sacrifício  de  Abraham.  \á 
feito ! 

F:i7,ia-se:  (í  cahia  tudo  com  paim-is  om  apparecendo 
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O  ancião  a  salvar  a  ingénua,  sem  o  publico  querer  ser 
abelhudo  no  tocante  aos  segredos  d'elle,  apesar  de  o 
vér  apparecer  a  talhe  de  fouce,  sem  se  saber  donde 
vinha,  rebentando  no  palco  como  um  coguniello  com 
o  feitio  da  Providencia !  E  ia  continuando  a  peça ;  ape- 
nas ao  chegar  do  desenlace,  estando  o  publico  todo 
pelo  beiço,  anhelante  de  curiosidade,  com  os  olhos  cra- 
vados no  velho,  lhe  perguntava  algum  dos  personagens 
da  peça,  singelamente: 

— Porém,  quem  és  tu,  ancião? 

E  o  ancião  levantava  um  dedo  para  o  ar,  e  respon- 
dia: 

—  E'  um  segredo  que  me  ha-de  acompanhar  á  campa ! 

Ahi  é  que  eram  palmas!  — «Que  mysterio  !  Que 
mysterio!» — diziam  todos  —  e  havia  gente  que  vol- 
tava lá  todas  as  noites,  esperançada  sempre  de  que 
elle  alguma  vez  dissesse  quem  era.  E  nada  de  novo! 
Ia  levando  todas  as  noites  o  segredo  para  a  campa, 
sem  que  se  podésse  nunca  saber  quem  fosse  aquellc 
velho. 

Esses  dramas  sahiam  do  mundo  dos  despauferios  e 
assustavam  pelos  seus  ares  carrancudos  e  sombrios ; 
voltadas  ao  faceto  e  á  chalaça,  são  hoje  as  actuaes  com- 
posições dos  Offenhach  e  dos  Lecoq!  E'  isto.  Tudo  vae 
do  modo  de  dizer  as  coisas.  Ha\na  um  mordomo  de 
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casa  grande,  que  costumava  acompanhar  a  fidalga, 
senhora  idosa,  nas  suas  devoções;  gostava  muito  d'isso 
a  íidalga,  nns  o  mordomo  ás  vezes  enfadava-se,  e, 
para  se  vèr  livre  da  tarefa,  da  primeira  occasião  que 
se  offereceu  de  lèr  uma  meditação,  pegou  do  livro, 
metteu-lhe  entre  duas  folhas  uma  meditação  composta 
por  elle  a  respeito  da  vassoira,  e  pôz  o  livro  no  logar 
em  que  costumava  estar. . . 

Na  sessão  immediata,  quando  a  íidalga  quiz  mais 
leitura,  ahriu  elle  o  livro  no  sitio  era  que  mettêra  o 
papel,  e  leu  com  o  maior  sangue-frio :  —  Meditação 
acerca  de  uma  vassoira. 

A  fidalga  pasmou  do  titulo. 

Mas,  ponderou  logo  que  os  maiores  talentos  são  os 
que  sabem  tirar  um  partido  útil  das  coisas  apparen- 
temente  mais  triviaes : 

—  Oiçamos!  —  disse. 

Principiou  o  outro  a  ler  no  mesmo  tom  era  que  lia 
sempre  as  dilTerentes  meditações;  e  a  íidalga,  sem  des- 
coniiar  dn  caso,  fallou  disso  a  toda  a  gente. 

—  O  snr.  mordomo  tem  andado  agora  a  lèr-me  uma 
meditação!  Que  jóia ! 

—  Uma  meditação? 

—  Uma  medila^-ào,  sim.  Que  helleza! 

—  Qual  <"? 
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—  A  da  vassoira. 

—  A  que? 

—  A  da  vassoira.  Excellente  meditação! 

Uma  das  pessoas  presentes  custou-lhe  a  suster  o 
riso,  e,  abrindo  o  livro,  acliou  com  eíTeito  a  medita- 
ção, mas  escripta  pela  lettra  do  outro . . . 

Foi  uma  risota  magnifica,  e  a  própria  fidalga  dizia: 

—  Que  maganão ! 

Todas  as  coisas  téem  direito  e  avesso;  quem  po- 
derá gabar-se  de  fazer  obra  que  necessariamente  haja 
de  ser  tomada  ao  sério,  e  não  possa  nunca  fazer  rir? 

Só  as  peças  de  Férrea  Aragão  tinham,  no  seu  modo 
de  julgar,  esse  privilegio ;  quando  esse  auctor  do  ve- 
lho Salitre  fez  representar  alli  o  seu  drama:  A(fonso 
e  Virginia,  ou  as  duas  infelizes  victimas  da  mais  ne- 
gra das  traições,  dizia  aos  actores: 

—  Não  vos  digo  (tinha  por  costume  tratar  toda  a 
gente  na  segunda  pessoa  do  plural;  muitas  vezes, 
quando  abriu  o  theatro  de  D.  Fernando,  o  ouvi  fallar 
a  Ernesto  Biester  nos  seguintes  termos :  Como  estaes, 
joven?  Tendes  algum  novo  parlo  litterario?)  que  a 
minha  recente  producção  seja  algo ;  só  vos  aflirmo  uma 
coisa  —  é  que  eu  deva  conhecer  a  peça,  por  isso  que 
a  produzi;  devo,  ou  não  devo? 

—  Deve. 
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—  Bera.  Pois  hontem,  quando  a  reli  da  primeira  á 
derradeira  falia,  derramei  copioso  pranto ! 

Com  essas  peças  modernas,  que  não  são  outra  coisa 
senão  parodias  dos  dramas  antigos,  carregando-os  bem 
de  barbas  postiças,  de  sobrancelhas  a  carvão,  e  de 
gritos  ferozes,  também  se  faria  chorar  cada  vez  e  hora 
que  se  quizesse. 

Por  que  todas  as  qualidades  naluraes  pareçam  serias, 
o  segredo  no  thealro  é  que  tudo  chegue  a  parecer 
natural;  este  é  o  quid.  Nos  dramalhões  havia  precei- 
tos impreteriveis  para  a  declamação :  ferir  as  sylUibas 
com  voz  profunda,  ir  dando  força  e  pressa,  empurrar 
as  palavras,  amontoal-as,  fazer  com  que  as  vogaes  ge- 
messem e  as  consoantes  assobiasseju:  nas  peças  gaia- 
tas da  escola  alegre  de  hoje,  a  Grã-Duqueza,  et  ccete- 
ra,  ha  também  isso,  se  observarmos  bem ;  mas  é  a 
troça  disso.  O  juizo  dizem  (jue  c  uma  prenda;  mas 
um  enredo  rasoavel  e  typos  de  gente  de  juizo,  ainda 
hoje  não  produzem  mais  cITeito  do  que  no  tempo  das 
peças  assopradas  do  Salitre,  porque  o  juizo  tem  isso 
contra  si,  é  original,  mas. .  .  pouco  interessante! 

Foi  n'esse  thealro,  e  por  esse  tempo,  que  Isidoro, 
o  cómico  Isidoro,  appareceu  no  tablado. 

Estreou-se  em  novembro  de  1849,  n'uma  farcita  in- 
titulada ima  fraqueza,  e  recitou  uma  poesia,  A  baixa 
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do  soldado,  de  um  poeta  que  linha  a  facilidade  funesta 
de  encarreirar  vinte  versos  por  minuto.  Não  queria 
ainda  n'esse  tempo  fazer  rir  o  publico.  Dava-se  ao 
desempenho  de  papeis  dramáticos,  e  posso  mesmo  di- 
zer que  nunca  perdeu  completamente  essa  mania ;  ain- 
da muitos  annos  depois,  n'esse  mesmo  theatro,  repre- 
sentou o  Kean,  de  Alexandre  Dumas ;  Kean,  o  ideal  do 
galã! 

Quando  o  theatro  estava  fechado,  ia  o  Kean  repre- 
sentar para  a  Ericeira.  O  theatro  da  Ericeira  n'esse 
tempo  era  n'um  celleiro! 

Não  admirará  tanto  isto,  se  nos  lemhrarmos  que  o 
Fr.  Luiz  de  Sousa .  .  .  nunca  agradou  tanto  a  uma  pla- 
teia como  de  uma  occasião,  na  província,  em  que  foi 
representado  em  cima  de  um  balcão ! 

N'essa  Ericeira  os  interesses  eram  tão  bons  como  o 
theatro,  e  a  companhia  tinha  de  partir  ás  vezes  de 
repente  para  Torres  Vedras,  onde  representava  gran- 
des tragedias,  O  amor  maternal,  e  O  preto  vingati- 
vo, melodrama  com  carapinha,  como  a  cabeça  do  pro- 
togonista ;  repartiu-se  de  uma  vez  ás  primeiras  partes, 
depois  de  quatro  dias  em  que  não  houvera  espectá- 
culos, a  70  reis  por  cabeça! 

Ser  preto  vingativo  para  ganhar  setenta  reis,  ve- 
xava-o.  Cu;itava  ellc  que  fora  esse  facto  princij»almentc 
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que  começara  a  alíastal-o  da  tragedia.  Fugiu  de  lá, 
horrorisaiJo :  foi  parar  á  Alhandra,  sem  dinheiro  para  o 
vapor.  Parou  na  ponte,  a  scismar.  —  «Os  doentes  cos- 
tumam ir  de  graça!  disse  entre  si.  Será  bom  gemer.» 
Gemeu.  Passava  um  e  outro:  ninguém  fazia  caso. — 
«Ah!  a  tragedia  !  resmungava  elle.  E'  um  género  mor- 
to. Villões ! »  Engenhoso  lieroe  d'occasião,  não  teve 
remédio  senão  desmaiar,  para  vèr  se  assim  excitava 
alguém  a  soccorrel-o  e  a  aliral-o  de  graça  para  o  va- 
por, que  já  vinha  tocando  o  cães. 

Como  os  ânimos  não  estivessem  propensos  á  cari- 
dade, encheu-se  de  razão,  levantou-se  de  um  salto  e 
embarcou.  Qual  foi,  porém,  a  sua  perturbação,  quando 
viu  o  homem  do  barco,  com  a  caixa  de  folha  na  mão, 
a  vender  os  bilhetes,  vir  direilo  a  elle  severamente. 

Teve  a  ideia  de  se  deitar  ao  mar,  mas  não  foi  a 
mais  fresca  que  lhe  occorreu;  poripic,  a  este  tempo, 
lobrigou  o  despenseiro  no  seu  beliche  a  mecher  em 
dinheiro,  e  correu  para  elle  em  todo  o  fogacho  da  in- 
spiração : 

—  Olá,  homem !  Olá,  homem  !  —  gritou-lhe  o  dos 
bilhetes. 

—  Que  quer  vossè?  —  redarguiu  o  viajante. 

—  E"  escusado  pedir  á  despensa,  cá  lenho  troco! 

—  Tem,  o  quê? 
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—  Troco ! 

Esta  advertência  despertou-lhe  a  ideia  de  pedir  oito 
vinténs  emprestados  ao  despenseiro,  sobre  o  seu  cha- 
péo  de  cluiva. 

—  Agora — disse-lhe  o  actor,  abraçando-o  —  vosse- 
mecê proteja  as  artes!  Para  um  «despenseiro»  já  não 
será  «despensar»  pouco,  se  me  dispensar  o  cbapco  de 
chuva ! 

O  outro,  rindo,  não  quiz  o  penhor. 

Dizia  o  Izidoro  que  conhecera  n'esse  dia  que  tinha 
graça,  e  que  dalii  proviera  a  sua  determinação  de 
ser  actor  cómico,  em  vez  de  actor  sério. 

Em  todo  o  caso,  e  por  boa  cautela,  logo  jurou  aos 
deuses,  tão  depressa  arribou  á  ponte  do  Terreiro  do 
Paço,  não  sahir  mais  de  Lisboa  sem  maquia  cerla  ou 
banqueiro  de  credito  na  villa  a  que  se  dirigisse !  Em 
toda  a  sua  longa  carreira,  em  se  tractando  de  escri- 
ptura  para  fora  da  capital,  dizia  elle  sempre  aos  em- 
prezarios : 

—  Homem,  eu  sou  aqiielle  da  Alhandra.  . .  O  meu 
amigo  não  sabe  esta  historia;  deitemos  um  veo  sobre 
ella,  e  venha  um  adiantamento  para  cima  do  véo! 

Conhecemo-nos  muito,  e  desde  os  primeiros  passos 

da  carreira  de  ambos.   Em  1849,  tinha  eu  quatorze 

annos,  escrevi  para  o  Salitre  uma  pecita,  A.s  calças  de 
14 
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listra;  Tzidoro  estreava-se  oito  dias  antes,  na  farça 
Uma  fraqueza,  como  lhes  disse.  Dez  annos  depois, 
esse  mesmo  theatro  teve  por  empreza  uma  companhia 
de  accionistas.  Eram  directores  Henrique  Mouchelt, 
Freire  Cardoso,  .íoaquim  Maria  KodiMgues;  da  meza 
da  assembléa  geral  era  presidente  o  conde  de  Farro- 
bo,  vice-presidente  D.  José  de  Almada  e  Lencastre; 
eu  fui  vice-^ecretario,  e  tão  vice  que  nunca  lá  appa- 
reci;  o  theatro  abriu  com  a  Loteria  do  Diabo,  ma- 
gica immortal;  Izidoro  era  o  pagem.  No  melhor  das 
representações  da  Loteria,  appareceu-rae  elle  em  casa, 
a  pedir-me  que  escrevesse  uma  peça,  nas  condições 
que  elle  me  indicasse;  eslava  descontente  com  os  pa- 
peis que  tinha,  e  vivia  no  desejo  de  representar  um 
papel  sério. 

I  Asseguro u-me  que  era  esse  um  grande  empenho 
para  a  popularidade  do  seu  nome,  jior  ter  a  consciên- 
cia de  que  não  se  perderia  a  si,  nem  ao  papel,  nem 
á  peça,  por  mais  dramática  que  a  jieça  fosse. 

Durante  os  dias  que  se  seguiram,  insistiu  tenaz- 
mente para  que  eu  principiasse  a  trabalhar,  e  um  raez 
depois  liiihamos  obra. 

A  peça  chamou-se  O  lio  Paulo. 

Tinha  três  actos. 

Entrou  logo  cm  ensaios,  os  jornaes  do  tempo  an- 
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nunciaram-a  bem,  e,  ao  chegar  a  primeira  represen- 
tação, a  casa  encheu-se. 

Antes  do  levantar  do  panno,  fui  vêl-o  ao  camarim. 

O  homem  esiava  caracterisado  de  velho  respeitá- 
vel, conforme  o  papel  pedia. 

Puz-me  a  olhar  para  elle,  a  vêr  se  me  fazia  rir. 

Não  me  ri. 

Diirante  o  decurso  da  representação  houve-se  com 
extrema  habilidade,  e  na  scena  tinal  do  drama  teve 
um  momento  em  que  as  lagrimas  lhe  saltaram  espon- 
tâneas, vehementes. 

Izidoro  a  chorar  ! 

Izidoro  a  fazer  chorar  1 .  . 

O  publico  não  cabia  cm  si  de  admiração .  .  . 

—  E'  elle,  é  o  Izidoro,  é  elle  mesmo. . .  Como  nos 
tem  enganado !  Fazei-nos  chorar ! . . 

A  peça  foi  representada  muitas  vezes;  mas  era  pre- 
ciso voltar  ás  magicas,  tanto  mais  que  eram  as  magi- 
cas que  davam  dinheiro,  e  (jue  devia  ser  por  ellas  que 
elle  o  ganhasse. 

As  magicas  por  ura  lado,  e  por  outro  lado  o  publico 
especial  que  ellas  attrahiam,  o  famoso  e  permanentei 
publico  do  Salitre,  deviam  ser  o  bastante  para  tomar 
farçolla  o  actor  mais  delicado.  Foi  o  que  aconteceu. 
Izidoro  estudou  a   maneira  de  representar  aípielles 
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papeis,  para  armar  á  galhofa  o  mais  que  podésse,  e 
tornou-se  o  melhor  actor  de  magicas  que  tem  havido 
no  Salitre,  que  tem  sempre  sido  o  reino  delias. 

Como  aquelle  nariz  inchava  de  pilhéria !  Como  elle 
abria  a  boca  fulminantemente!  Que  caretas  homéri- 
cas !  Que  fungar  sobre-humano,  mais  que  sobre-huma- 
no,  sohre-lzidoro ! 

Havia  o  que  (píer  (pie  fosse  fatal  no  destino  d  esse 
alegre  artista.  Quando,  em  1839,  escrevi  a  hiographia 
delle  para  uma  coUecção  de  biographias  de  artistas, 
emprehendida  por  Aristides  Abranches,  encontrei  (jue 
as  datas  que  marcavam  os  acontecimentos  mais  impor- 
tantes da  sua  vida  semi)re  davam  o  numero  treze,  ou 
uma  sexta-feira,  á  excepção  do  seu  nascimento,  que 
esse. . .  foi  em  dia  de  finados  de  1828 ! 

EUe  próprio,  para  se  entreter,  desencantou  curiosi- 
dades n'esse  género,  que  téem  todo  o  ar  de  um  capi- 
tulo de  romance  phaiitastico.  .  . 

Fora  baplisado  em  2  de  janeiro  de  1829  —  era 
uma  sexta-fcira. 

Em  janeiro  de  18í2  foi  aprender  o  ollicio  de  tece- 
lão, na  fabrica  de  Xabregas,  e  foi  três  annos  numero 
treze ! 

Trabalhou  dois  annos  no  tear  numero  treze. 

Depois  de  ollicial  foi  obrigado  a  dar  seis  mezes  de 
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aprendiz,  em  castigo  de  uma  falia  que  commetteu  era 
sexta-feira  de  Passos  de  1845,  e  ficou  tendo  o  numero 
vinte  e  seis . .  . 

Mas,  vinte  e  seis.  .  .  é  duas  vezes  treze! 

Era  1846  assentou  praça  no  segundo  batalhão  mo- 
vei, e  durante  oilo  annos  foi  nuraero  treze. 

A  priraeira  vez  que  representou  era  thealro  parti- 
cular, foi  a  treze  de  junho  de  1846. . . 

Era  theatro  pubhco  n'uma  sexta-feira,  30  de  no- 
vembro de  1849. 

Escripturado  para  o  Porto,  embarcou  para  lá  no  dia 
treze  de  maio  de  1851. 

De  uma  occasião,  rindo  muito,  disse-me: 

—  Lembrou-me  ainda  outra  curiosidade. 

—  Qual  é? 
EUe  ria,  ria. . . 

—  Casei  em  dia  de  S.  Bartholoraeu ! 

Assira  corao  Hermann  achava  tudo  em  qualquer 
coisa,  assim  elle  encontrava  horrores  cabalisticos  até 
no  seu  próprio  nome: 

Izidoro  Sabino,  treze  lettras. 

O  actor  Izidoro  Sabino  Ferreira,  treze  syllabas. 

Actor  Izidoro  Sabino  Ferreira,  treze  vogaes. 

Actor  Izidoro  Sabino  Ferreira,  treze  consoantes. . . 

Do  mesmo  modo  que  os  marinlieiros,  os  artistas  são 
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qiiasi  sempre  supersticiosos.  Comíjiianlo  o  modo  de 
vida  d'eUes,  as  suas  occupações,  o  meio  em  que  se 
acham,  sejam  tão  dillerentes,  (jue  seria  pueril  procu- 
rar assimilações,  enlrelanto,  em  tudo  (pie  diz  reBj)eito 
a  crenças  e  a  sujierstições,  ha  entre  elles  nolavel  con- 
formidade. 

Não  só  os  seduz  por  oííual  o  lado  pittorcsco,  in^^e- 
nuo  e  sensível,  da  lenda  catholica,  uias  licam  sempre 
sendOi,  por  mais  que  cresçam,  ura  pouco  creanças;  e 
os  sustos  vagos,  os  receios  sem  fimdamenlo,  uma  op- 
pressão  que  de  súbito  se  apodera  d'elles,  lazem  com 
que,  em  scenas  tão  diversas,  uma  terrilica  pelo  seu 
infinito,  a  outra  ridícula  por  sua  pequenez,  principal- 
mente se  as  compararmos,  sejam  do  mesmo  modo  su- 
persticiosos, cómicos  e  marinheiros,  talvez  por  terem 
de  luctar  tanto  uns  como  os  outros  conlra  o  acaso. 

Os  homens  do  mar,  cm  havendo  temporal,  fazem 
promessas  a  Xossa  Senhora;  muitos  actores,  os  j)rin- 
cipaes  talvez,  porcjue,  (quanto  mais  talento  tem  uni  ho- 
mem, mais  duvida  de  si,  em  vésperas  de  alfíuma  ba- 
talha theatral  accendem  o  oratório,  se  o  houver  em  casa 
d'elles,  e  encommendam-se  a  todos  os  santos. . . 

Izidoro,  já  nos  últimos  tempos  da  sim  vida,  de  uma 
occasião  t|ue  o  encontrei  no  largo  do  Carmo,  cança- 
dissimo  de  haver  subido  a  calçada  do  Sacramento  para 
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ir  ao  ensaio  da  Trindade,  contou-me,  emqiianto  des- 
cançava,  encostado  a  uma  parede,  respirando  com  dif- 
ficuldade,  que  quando  era  rapaz,  audacioso,  folião, 
dado  a  theatrinhos  particulares,  e  ainda  tecelão  na  fa- 
brica de  Xabregas,  vira  muitas  vezes  Epifaneo,  o  fa- 
moso Epifaneo,  primeiro  actor  do  seu  tempo,  e  que  os 
actores  portu^inezes  téem  considerado  como  o  mestre 
da  arte  de  representar  em  Portugal,  ir  á  Madre  de 
Deus,  nos  decantados  domingos,  rezar  na  capella,  sem- 
pre que  estava  era  vésperas  de  peça  nova. 

—  Homem !  —  acrescentou  elle  —  Quanto  mais  uma 
pessoa  tem  o  sentimento  da  sua  fraqueza,  mais  pre- 
cisa recorrer  áquelle  que  é  verdadeiramente  forte,  e 
eu  agora  por  meu  gosto  ia  já  áquella  egrejinha  —  uma 
egrejita  pequena,  que  ha  no  Carmo  —  rezar  um  bo- 
cado. .  .  Mas  é  a  hora  do  ensaio,  não  ha  remédio,  cá 
vou  para  o  theatro,  adeus! 

E  lá  subiu,  derreado,  tossindo,  a  pequenina  ladeira 
que  conduz  ao  theatro  da  Trindade,  onde  elle  fizera 
o  Bobeche  do  Barba-Azul,  com  a  alegria  pantagruelica 
que  nenhum  actor  teve  nunca  como  elle,  a  grossa  e 
ruidosa  alegria  que  não  suscita  o  rizo  contido  e  miti- 
gado : 

—  U...U... 

Que  se  applique  a  alta  comedia  num  salão. .  . 
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Nem  mesmo  o 

—  Ab  !  ah ! 

Que  possa  traduzir-se  por: 

—  E'  galante!  Tem  pilhéria! 

Mas  o  rizo  formidável,  quasi  brulesco: 

—  Oh  !  oh !  oh !  oh  ! 
Que  significa: 

—  Ai  que  morro!  ai  (|ue  arrebento!  ai  que  já  não 
posso !  Deixem-nie  torcer  e  rebolar,  que  eii  estalo  com 
rizo !  Oh !  que  diabo  este  ! . . 

Passados  dias,  sem  ter  batalha  nem  peça  nova,  como 
elles,  mas  simplesmente  por  distrahir-me,  lembrou-me  o 
que  Izidoro  me  contara  do  Epilaneo  e  da  sua  devoção 
com  a  capella  da  Madre  de  Deus,  e  propuz-me  a  ir  até 
lá  de  passeio,  para  vêr  essa  fallada  romaria,  meia  chris- 
lã,  meia  pantheista,  que  vae  não  só  adorar  a  Senhora 
na  sua  capellinha,  mas  também  o  rio,  o  ceo,  as  arvo- 
res, tudo  que  vive  e  vegeta. . . 

O  dia  estava  bonito;  todo  o  caminlio  era  apinhado 
de  gente:  homens,  creancas,  mulheres  velhas,  mulhe- 
res moças,  exactamente  o  preceito  do  rifão  antigo,  que 
ás  romarias  e  ás  bodas  vão  as  loiças  todas . . . 

Conversava-se,  ria-se,  contavam-se  casos,  como  na 
Romagem  de  Gil  Vicente : 
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—  Ora  este  caminho  é  comprido, 
Contae  uma  historia,  marido  t 

—  Bofe,  que  me  praz,  mulher! 

Propriamente  uma  festa  popular ;  não  o  amor  da  pa- 
tuscada, mas  o  sentimento  da  poesia  no  folgar  do  povo. 

—  D'antes  é  que  era  isto  bonito !  —  dizia  uma  ve- 
lha —  Havia  sermão  1  Agora  até  a  egreja  está  fechada 
já  ! — Não  tem  duvida,  mãe,  porque  a  Senhora  lá  se  vê 
ainda :  está  agora  na  capellinha  da  casa  do  marquez 
de  Niza;  vamos  rezar-lhe  alli.  A  Senhora  é  a  mesma, 
o  caminho  é  o  mesmo,  o  rio  é  bonito  como  d'antes, 
6  o  sol,  coitado,  que  ainda  se  conserva  esperto  e  ale- 
gre, doura  a  estrada  e  as  hortas  como  as  dourava  ha 
cincoenta  annos! 

Ha  paixões  hereditárias :  gostar  de  comer  bem  e  de 
beber  melhor,  ser  dado  ao  jogo,  ás  brigas,  ao  assassi- 
nato, ás  bellas;  naturalíssimo:  é  sabida  a  analogia  que 
ha  entre  a  loucura  e  a  paixão;  se  uma  é  hereditária, 
porque  não  havia  a  outra  de  o  ser?  Mas  o  melhor  do 
caso  é  que  também  ha  gostos  e  sensações  innocentes, 
que  se  transmittem  de  pães  para  íilhos :  o  não  gostar 
de  peixe,  de  queijo,  de  certas  fructas;  n'uma  ordem 
mais  elevada,  gostar  do  mar.  Assim  lambem,  o  ir  pas- 
sear á  iMadre  de  Deus  —  paixão  hereditária! 
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Antigamente,  que  não  havia  aniericanos,  nem  mu- 
sica no  passeio,  era  um  verdadeiro  piíreiíosi.  em  che- 
gando os  famosos  dominiíos,  ahahir  para  lá.  Em  casa 
de  cerla  família  ha\ia  uma  sogra,  que  estava  com 
geitos  de  querer  despedir-se  do  que  por  cá  vae ;  per- 
guntava o  genro  ao  medico : 

—  Em  que  altura  vão  as  cousas? 

—  Mal  liguradíis.  Desconfio  que  amanhã...  Hesi- 
gnem-se. 

E  o  genro : 

—  Amanhã  é  domingo.  Se  o  snr.  doutor  a  podcsse 
entreter  até  segundi-feiral  Eu  estava  com  vontade  de 
ir  amanhã  á  Madre  de  Deus .  .  . 

Pelo  caminho  fora  tudo  eram  holacheiras  com  os 
seus  taboleirinhos,  vendendo  a  famosa  limonada  de  ca- 
Tallinho,  a  fava  torrada,  os  tremoços,  as  marquinhas. . . 

Havia  sempre  musica  na  estrada;  um  realejo,  ou 
dois,  um  flautista  com  a  sua  cantora,  o  cego  improvi- 
sando, e  um  rehequista  que  era  certo  n  aquellas  pa- 
ragens: via-o  a  gente  passar,  de  reheqninha  dehaixo 
do  braço,  laque,  taque,  em  passinho  de  pul,::a,  cum  um 
casacão  muito  comprido  a  baler-Uie  nas  pernas,  um 
chapelicoque  na  caberá,  um  pouco  esburacado,  para 
arejar  umas  farripitas  de  cabcllo  (jue  parecia  que  se 
punham  de  janella,  olhos  ora  melancólicos,  ora  ir^tri- 
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COS,  parando  de  repente  quando  lhe  parecia  que  era 
occasião  própria,  afinando  a  rebeca,  e  zás,  uma  muzica 
magnifica,  escancarando  a  boca  até  ás  orelhas  com  imí 
sorriso  que  lhe  illuminava  o  seml)lante,  ao  tempo  a 
que  os  pés  lhe  dançavam  a  polka  nos  sapatos  e  as 
abas  do  casacão  dançavam  também  alegremente.  Ria 
de  gosto  toda  a  gente,  por  mais  que  o  arco  chorasse 
nas  cordas  da  rebeca ;  tanto  prazer  dava  ver  o  musico 
a  pular;  e,  á  ultima  arcada,  sempre  um  ou  outro  lhe 
dava  dez  réis. 

O  povo  nessa  tarde,  conversando  alegremente: 

—  Ora  coitado  do  iiomem !  —  disse  um,  cortando 
essa  alegria  —  estou  com  pena  (felle. . .  Túiha  muita 
graça  aquelle  reinadio! 

—  Deixe  lá  isso.  Então  que  se  lhe  ha-de  fazer.  E' 
a  sorte  que  havemos  de  ter  nós  todos. 

E  já  outro  atalhava  essas  melancolias : 
• —  O'  compadre? 

—  Diga. 

—  Ia  eu  a  dizer  aqui  ao  Manoel  Estriga  que  me  re- 
pare bem  n'este  caminho.  Daqui  para  diante,  é  uma 
jóia. 

—  Pois  não  é !  E  recrei;i-sc  um  homem  de  o  andar 
com  a  companheira.  Â  companheira  é  indispensável 
nestas  festas! 
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—  Está  bem  fallado.  Que  o  sujeito  va  ao  seu  em- 
prego e  não  leve  a  mulher  para  a  repartição,  está 
bom;  que  vá  uma  vez  por  semana  á  loja  maçónica  e 
não  a  faça  passar  a  noite  a  ouvir  toíjues  de  malhete 
e  a  vêr  individuos  de  avental,  vae  direito;  mas  que 
nunca  saiba  com  ella,  e,  em  se  tractando  de  diverti- 
mento, vá  sempre  sósinho,  tem  peripos,  compadre! 

A  vanguarda  honesta  e  moderada  vae  de  manhã. 
Faz  a  sua  prece  na  capella  como  que  preparando-se 
para  o  dia,  nos  campos,  contente  de  sentir  em  si  uma 
vitalidade  real,  que  o  frio  aguça  e  o  céo  faz  alegre. 

Os  grandes  ferventes  vão  ás  Ires  horas,  já  jantados, 
e  são  festejados  na  sua  passagem  pelas  tascas  com 
um  acolhimento  maternal. 

O  preceito  de  Platão,  de  que  a  inacção  é  o  pcor 
dos  males  para  o  corpo,  parece  ser-lhes  querido ;  gi- 
ram, pulam,  correm,  e  de  repente  ponderam,  pondo-se 
sérios : 

—  Não  ha  nada  melhor  para  a  saúde  do  que  é  tra- 
balhar; para  a  saúde,  para  a  moral,  e  para  o  pro- 
gresso; comtanto,  já  se  deixa  vèr,  que  o  alimento,  a 
paparoca,  amigos,  forneça  a  re[»aração  devida  ás  for- 
ças que  se  gastarem.  .  .  Olá!  Salta  peixe-espada,  bife 
e  sallada  ! . . 

À'  volta,  fumando  o  seu  cigarro,  o  seu  charuto,  dei- 
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tam  ura  olhar  de  saudade  para  a  casa  das  Varandas, 
paia  a  do  Bateira,  para  a  das  Cannas. . . 

Depois  os  ranchos  deliheram,  continuando  conver- 
sações encetadas . . . 

Ajustara  funcções  futuras,  despedem-se  três  vezes 
sem  se  separarem  nunca,  e  assim  passa  o  tempo  de 
aperto  de  mão  em  aperto  de  mão,  corao  que  a  esqui- 
varem-se  á  ideia  de  irem  para  casa . . . 

33 as  a  casa  está  vasia  e  fechada :  não  ficaram  lá  a 
mulher  e  os  filhos  esperando:  os  filhos  e  a  mulher 
vão  alli  tambera. 

—  Não  ha-de  ser  por  causa  d'eslas — diz  um, 
olhando  para  as  companheiras  —  que  al^iunia  vez  appa- 
reça  nos  jornaes:  —  «Lá  houve  mais  um  alcance. . .  » 
Coitadas,  contentara-se  com  pouco.  Toma  lá  mais  uma 
fava  torrada,  mulher! 

E  riem. 

Dá  o  caso,  (juasi  sempre,  em  se  acompanharem  uns 
aos  outros :  o  rancho  da  Parapulha  acompanha  o  dos 
Cardaes  de  Jesus;  depois  este  entende  que  a  cortezia 
o  obriga  a  acompanhar  aquelle,  e,  se  algum  botequim 
tiver  a  imprudência  de  se  deixar  ver,  podem  contar 
que  não  ha-de  passar  alli  debalde  a  preza  que  a  for- 
tuna lhe  envia ! . . 

A  essa  hora,  estão  ainda  outros,  que  ficaram  mais 
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atraz,  esmaltando  o  caminlio  com  ditos  engraçados, 
qui-pio-(iU()s  galantes:  vem,  por  exemplo,  a  compa- 
nheira arregaçando  o  vestido ;  e  o  marido,  ao  chegarem 
ás  portas,  diz-lhe  em  tom  de  segredo,  mas  de  modo 
que  se  ouça: 

—  Esconde  os  presuntos  I 

Os  guardas-barreiras,  ouvindo  isto,  redobrara  de  vi- 
gilância .  . .  Â  mulher  perde-se  de  riso.  O  marido,  pas- 
sadas as  perguntas  do  exame,  diz  com  jovialidade: 

—  Fallava  dos  pés  delia.  Ia  a  arregacar-se  muito! 
E  aiiiiia  o  tascante  se  está  a  despedir  de  algims, 

que  se  demoraram  mais,  sahindo  da  horta  como  quem 
diz  adeus  ao  paraizo,  e  parecendo-lhes  vèr  nelle  um 
novo  archanjo  a  agitar  um  guardanapo  em  ar  de  es- 
pada . . . 

N'esse  domingo,  contentíssimos  todos,  aos  abraços 
uns  aos  outros,  e  por  entre  a  berraria  jubilosa  dos  Es- 
trigas e  dos  seus  compadres,  havia,  de  vez  om  (juan- 
do,  um  ou  outro  (|ue  cortava  o  liynmo  pi>r  uma  uola 
triste : 

—  Ora  o  diacho  do  homem  !  Não  se  me  pode  tirar 
da  ideia ! 

—  .\inda  aquelle  vae  a  pensar  no  ouirol  Vossè  a 
modo  que  está  com  suas  ganas  de  lhe  ir  lazer  com- 
panhia ! 
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—  Não  está  mais  na  minha  mão;  faz-me  assim  sau- 
dade aquelle  reiíiadio .  .  . 

—  Também  a  nós.  Olhe,  só  eu  á  minha  parte  far- 
tei-me  de  rir  uma  vez,  que  até  quebrei  a  cabeça,  de 
um  carolo  que  dei  a  bater  com  ella  na  esquina  das 
varandas,  lá  na  Trindade.  Lembras-te,  ó  Maria? 

—  Foi  no  Barba- Azul,  n'uma  noite  de  Santo  António ! 

—  Ai  o  que  aquelle  demónio  me  fez  rir ! 

—  Coitado ! 

—  EUe  dizem  que  andava  doente . . . 

—  Com  o  Izidoro  já  a  gente  não  torna  a  rir ! 
Izidoro  havia  morrido,  o  pobre  Izidoro  que  da  ultima 

vez  que  nos  encontrámos  me  fallára  dos  domingos  da 
Madre  de  Deus! 

■  Ao  chegar  á  noite  a  Lisboa,  já  toda  a  gente  me  fal- 
lava  n'isso.  EUe  era  extremamente  popular;  basta  di- 
zer-se  que  era  o  actor  das  magicas,  para  que  se  avalie 
bem  o  quanto  o  povo  folgaria  com  elle.  Foi  o  mestre 
por  excellencia  n'esses  typos.  A  morte  d'elle  surpre- 
hendeu  toda  a  gente ;  eslava-se  costumado  a  conside- 
ral-o  tão  engraçado  e  tão  alegre,  que  a  morte  parecia 
ser  coisa  séria  de  mais  para  elle. 

—  Adeus,  magicas! — disse  o  povo — Adeus,  ale- 
gres noites  de  risota;  adeus,  únicas  peças  portuguezas 
que  se  parecem  com  o  viver  de  cá ! 


224  APONTAMENTOS 


E  disse  bera. 

Porque,  emfira,  a  magica  é  o  género  mais  verda- 
deiro e  o  que  de  todo  o  feitio  quadra  mais  a  primor 
ao  nosso  viver  nacional. 

Essas  peças  do  Dumas,  filho,  por  mais  que  façam 
e  por  mais  que  agradem  por  esse  mundo  todo,  com- 
nosco  não  fazem  jornada ;  não  lemos  nada  que  vêr  com 
as  Es])hynf/cs  e  as  Princezas  Georges;  ao  passo  que 
uma  magicasita  serve-nos  como  uma  carapuça ! 

Tudo  em  Portugal  é  magica. 

Anda  o  imprevisto  em  constante  brincadeira. 

E'  o  acaso  quem  superintende  nos  negócios  pú- 
blicos. 

Lemhremo-nos,  por  exemplo,  de  quando  —  não  ha 
muito  tempo  —  andava  a  população  inteira  de  lingua 
de  fora  a  queixar-se  de  não  ter  agua .  . . 

Que  era  uma  calamidade. . . 

Que  era  um  horror.  .  . 

O  cumulo  da  catastrophe ! 

Que  convinha  gritar  contra  a  Companhia  das  Aguas, 
porque  a  companhia  fazia  assim,  e  porque  a  compa- 
nhia fazia  assado . .  . 

Principalmente  assado! 

Mas  não  á  portugueza ;  assado  á  portugueza  é  cora 
agua;  cume  assada  nagua,  se  lhe  chama;  e  a  com- 


DE  UM  FOLHETINISTA  22í 


panhia  queria-uos  a  carne  assada...  sem  agua!..  Che- 
gou a  recear-se  que  a  exaltação  dos  ânimos  levasse 
os  cidadãos  a  algum  excesso . .  . 

N'isto,  annunciou-se  ura  meeting. 

Tm  meeting  no  Casino. 

Parecia  dever  ser  para  tractar  d'isso.  .  . 

Já  se  figurava,  naturalmente,  á  gente  sensata,  que 
ia  levantar-se  o  povo. 

E  vae  d'ahi? 

E  vae  dahi,  era  para  tractar  do  frontão. 

Qual  frontão? 

Um  frontão;  aquelle  frontão  da  camará  municipal, 
que  tanto  nos  inquietou ! 

Magica ! . . 

Queixava-se  o  Hamlet  da  balbúrdia  do  mundo ;  se 
elle  cá  se  visse ! 

Quando  as  coisas  vão  bem,  não  se  fia  nellas  a  gente 
portugueza. 

Quando  vão  mal,  não  ha  pòl-as  a  direito. 

Por  mais  activo  que  um  homem  seja,  não  será  por 
isso  que  vá  mais  depressa. 

lia  paragens  inevitáveis,  que  succedem  por  artes  de 
breliqucs,  e  só  se  suspendem  por  artes  de  breloques! 

Ninguém  tem  por  cá  opinião  sua. 

Pede  aos  outros  que  lh'a  façam. 

lo 
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Poderia  dizer-se  talvez  que  é  um  paiz  de  doidos. 

Mas,  não;  é  talvez  só  a  ratice,  a  celebreira. . . 

E  não  havia  o  povo  de  adorar  o  iinico  actor  que 
correspondia  á  vida  que  vae  levando.  .  . 

A  magica ! . . 

Era  um  bom  homem,  o  Izidoro :  homem  de  princí- 
pios austeros  em  tudo  que  dissesse  respeito  ao  dever, 
aos  preceitos  da  honra.  Foi  sempre  bom  chefe  de  fa- 
mília, tendo  o  amor  dos  seus,  e  o  empenho  constante 
de  adquirir  para  os  deixar  amparados,  na  hora  em  que 
a  morte,  surprchendendo-o,  se  c  (jue,  para  o  estado  em 
que  elle  se  sentia,  era  surpreza  que  ella  chegasse  an- 
tes da  velhice,  não  licasse  pobre  e  de  todo  infeliz  a 
que  fora  companheira  dos  annos,  ora  difliceis,  ora  ale- 
gres, da  sua  vida. 

A  grandeza,  o  fausto,  a  gloria,  deu  por  vezes  ao  seu 
espirito  a  ebriedade  que  os  grandes  banquetes  dão  a 
quem  chega  de  viagem,  cançado,  mal  dormido,  e  cora 
o  estômago  fraco.  Tomou  em  conta  suj)erior  á  signifi- 
cação que  isso  tinha,  a  sympalhia  com  que  o  traclou  o 
conde  de  Farrobo;  pelo  facto  de  não  encontrar  outros 
artistas  de  Iheatro  a  meza  e  nos  salões  do  lidalgo, 
julgou  que  a  sua  presença  alli  era  a  revelação  defini- 
tiva da  excepção  que  formavam  na  sociedade  e  na  arte 
o  seu  talento  e  as  suas  aptidões. 
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O  conde  de  Farrobo  tinha  o  amor  do  theatro  e  dos 
artistas,  e  se  a  sua  casa  nào  iam  todos,  os  principaes, 
é  claro,  os  que  realmente  merecessem  o  nome  e  a 
consideração  de  artistas,  era  isso  resultado  apenas  de 
que  os  actores,  por  ordinário,  não  são  propensos  a  fre- 
quentarem as  grandes  casas,  e  comprazem-se  antes  em 
conviverem  com  os  seus  pares,  ou,  quando  muito,  na 
boa  burguezia  sincera,  desenfeitada  de  etiquetas  e  de 
ceremoniaes.  • 

Izidoro  era-lhe  querido,  e  isso  comprehende-se :  acti- 
vo, folgasão,  bom  companheiro,  e  bom  comiva,  juntava 
a  tudo  isso  a  prenda  de  ser  um  actor  cómico  chistoso, 
e  ensaiar  as  peças  do  theatro  de  Farrobo,  tomando  ás 
vezes  parte  no  desempenho  d'ellas  com  a  melhor  von- 
tade e  o  melhor  préstimo. 

Tinha  o  conde  a  mania  de  traduzir  comedias;  te- 
ve-a  sempre,  e  o  Gymnasio  antigo,  o  Gymnasio  do 
tempo  em  que  èu  fui  traductor,  representou  uma  allu- 
vião  de  vandevilles,  com  que  elle  fazia,  de  graça,  fu- 
nesta concorrência  ao  meu  pequeno  ordenado.  Eram, 
por  signal,  traducções  de  surpreza,  como  as  caixinhas 
da  loja  do  Seixas,  das  quaes  saltam  coisas  que  nin- 
guém espera;  mes  lunettes,  por  exemplo,  traduzia  o 
conde  as  minhas  lunetas . .  . 

—  Onde   poria  eu  as  minhas  lunetas?  —  pergun- 
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tava  o  Pereira  á  Ejuilia  Cândida,  na  comedia  —  Vis- 
le-as? 

E  a  Emilia  Cândida,  muito  serena,  ia  buscar  os  ócu- 
los e  dava-lhos : 

—  Estão  aqui,  senhor! 

Essa  nem  sempre  acertada  tendência  para  as  let- 
tras,  intluiu  talvez  em  Izidoro ;  quiz  também  brilhar 
por  ellas.  Entendeu  que  devia  ter  por  Ibrra  disposi- 
ções para  isso,  e  que,  se  as  cultivasse,  como  tantos 
outros,  chegaria  como  elles  a  fazer  admiração  aos  seus 
contemporâneos,  pela  habilidade  com  que  manejasse  a 
penna. 

Dito  e  feito. 

Escreveu  primeiro  uma  revista  do  anno. 

Esperava-se  delia  este  mundo  e  o  outro. . . 

—  Isso  é  que  vae  ser  graça ! 
Ninguém  se  riu,  por  não  haver  de  què. 

Uma  sensaboria  lúgubre;  sem  chistes,  sem  taJento 
de  escripta,  sem  se  salvar  ao  menos  pelos  segredos, 
pelos  trucs  de  theatro,  eni  que  a  siui  experiência  o 
poderia  haver  encaminhado. 

Foi  viajar,  e  tomou  os  seus  aponlamonlos. 

—  O  provérbio  allirma  que  cada  qual  tem  a  sua  ma- 
neira de  matar  pulgas ;  para  matar  o  tempo  é  que  não 
pôde  haver  outra  que  mais  valha,  que  a  de  tomar  nota 
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de  tudo  que  se  faz  e  se  diz.  A  arte  bella,  que  prima 
em  dizer  em  forma  seductora  coisas  que  não  querem 
dizer  nada,  e  a  que  se  chama  poesia,  também  não 
deixa  de  me  captivar.  Hei-de  fazer  memorias,  e  ver- 
sos. O  segredo  d'essa  prenda  já  está  divulgado;  é  co- 
nhecida a  anatomia  do  verso :  não  deve  ser  diííicil  imi- 
tar-lhe  o  mechanismo  e  a  toada.  Acresce  a  circum- 
stancia  de  ser  uma  forma  tão  agradável,  que  até  os 
erros  grammaticaes  passam  por  ousadias,  quando  não 
passarem  por  bellezas,  e  impõe  aos  que  não  sabem 
da  leria,  a  ponlo  de  fazer  admiração  a  toda  a  gente 
em  as  rimas  tinindo  umas  nas  outras,  como  as  esporas 
na  dança  da  cracomanna ! 

E  fez  versos,  e  fez  memorias ! 

Os  versos  appareceram  publicados  em  jornaes  e  al- 
manaks. 

As  3íemorias  sahiram  em  volume. 

O  conde  de  Farrobo  foi  a  única  pessoa  a  quem 
elle  deu  a  conhecer  as  primeiras  paginas  d'essa  obra, 
que  podia  haver  sido  verdadeiramente  interessante,  se 
elle  não  se  tivesse  occupado  de  si  mesmo  exclusiva- 
mente; o  próprio  conde  baveria  podido  fornecer-lhe 
apontamentos  curiosíssimos,  que  nunca  deu  a  outro, 
que  lhe  offereceu  a  elle,  e  que  teriam  dado  ao  livro  o 
attraclivo  de  descrever  a  liistoria  das  Laranjeiras,  a  do 
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Farrobo,  a  da  antiga  empreza  do  conde  em  S.  Carlos, 
a  do  Conservatório,  e  em  grande  parte  a  dos  theatros 
portiiguezes  no  nosso  tempo.  O  conde  de  Farrobo  tinha 
de  tudo  isso  mil  casos  interessantes  para  contar;  lidalgo 
bizarro  e  elegante,  vivera  caprichosamente,  e  tinha 
anedoctas  históricas  para  um  volume.  A  ultima  fora  a 
de  A^ivier,  o  célebre  trompa  de  Pariz,  que  appareceu 
em  Lisboa  em  1854  ou  I800,  e  o  conde  conta va-a 
com  graça,  pelo  tom  de  pasmo  em  que  descrevia  o  pro- 
logo de  disparates  com  que  o  celebrado  artista  prece- 
dera o  conceito  que  o  próprio  conde  se  viu  obrigado 
a  formar  de  sua  excentricidade. 

Vivier,  que  veio  a  Lisboa,  foi  convidado  a  tomar 
parte  n'uma  recita  do  thealro  das  Laranjeiras;  e,  no 
dia  immediato  ao  do  espectáculo,  achando-se  no  (juarto 
da  hospedaria  em  que  residia,  a  sós  com  uma  caixi- 
nha que  lhe  dera  o  conde,  caixinha  que  tinha  dentro 
três  bonitos  botõesinhos  de  camisa,  e  considerando-os, 
ou  antes  desconsiderando-os  por  algum  tempo,  escre- 
veu ao  conde,  pouco  mais  ou  menos,  isto:  «Snr.  con- 
de.— O  artista  Vivier  toca  de  graça  para  os  seus  ami- 
gos, mas,  em  não  sendo  para  os  seus  amigos,  o  preço 
por  que  toca  é  quarenta  libras...»  E  enviou-ilie  os 
botõesinhos,  (jue  dizem  que  eram  bonitos,  mas  que,  na 
opinião  d'elle,  seguiam  demasiadamente  á  risca  o  pre- 
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ceito  delicado  de  que  não  seja  o  valor  das  coisas  que 
lhes  dê  o  merecimento. 

O  conde  de  Farrobo  mandou  pagar  immediatamente, 
e,  tão  habituado  como  de\ia  estar  ás  irregularidades 
e  caprichos  nem  sempre  discretos  dos  artistas,  por  ha- 
ver sempre  vivido  com  essa  gente,  não  pôde  deixar, 
apesar  d'isso,  de  conservar  do  trompa  grande  resen- 
limento. 

Izidoro,  que  sabia  isso,  dizia-lhe  ás  vezes,  para  o 
fazer  rir: 

—  Mas,  ó  senhor  conde,  amigos,  amigos,  trompas  á 
parte;  os  botõesinhos  valeriam  doze  mil  réis? 

O  conde,  sempre  generoso  e  cavalheiro,  redarguia 
logo,  enfurecido: 

—  Eram  pequeninos  brilhantes. . . 
Depois,  percebendo  qne  o  actor  gracejava : 

— 'Valiam  doze  vezes  mais  do  que  elle,  isso  sim! 

Quando  Izidoro  passou  do  Salitre,  sua  pátria,  para 
o  Gymnasio,  o  Gymnasio  já  não  tinha  bem  a  inimitá- 
vel alegria  antiga;  fizera-se  o  theatro  novo,  elegante, 
vistoso,  mas  desapparecôra  com  o  antigo  theatro-bar- 
racão  a  folia  tradicional  das  comedias  do  Gymnasio.  O 
repertório  que  vinha  de  França  era  já  mais  fraco,  e  a 
companhia  d' este  theatro  perdeu  em  pouco  tempo  três 
dos  seus  primeiros  artistas:  Vasco,  Moniz  e  Pereira. 
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Restava  Taborda,  que  ia  no  despontar  da  gloria. 

Taborda  não  podia  ser  o  theatro  per  si  só,  como  no 
dizer  de  Duarte  Nunes  de  Lefio  é  un  reijno  per  si  sóo 
Lisboa;  e  o  Gymnasio  espalhou  as  suas  vistas  para 
um  e  para  o  outro  lad »,  na  intenção  de  convidar  acto- 
res ao  seu  seio,  como  se  dizia  então  para  qualquer 
coisa,  em  prosa  e  em  verso :  no  meu  seio,  no  teu  seio, 
no  nosso  seio.  .  . 

Chegou  a  vir  um  do  seio  do  Brazil. 

Chamava-se  Apeias. 

António  José  Areias,  celebridade  do  Rio  de  Janeiro, 
homem  engraçadíssimo,  original,  quasi  original  de  mais, 
porque  a  extrema  originalidade  no  theatro  não  convém 
muito :  dá  em  resultado  que  por  entre  a  sinceridade 
dos  papeis,  o  actor,  por  maior  que  seja  o  seu  talento, 
fique  sempre  o  mesmo  homem.  Areias  era  inimitável 
no  Doutor  Grama,  que  eu  traduzira  de  uma  comedia 
de  Yarin. 

Areias  agradou  em  Lisboa.  Dos  três  actores  brazi- 
leiros  que  nos  visitaram,  foi  elle  o  que  por  mais  tempo 
se  demorou  entre  nós.  Era  talvez  dos  três  o  que  va- 
lesse menos,  e,  em  todo  o  caso,  se  não  era  inferior  a 
Joaquim  Augusto,  attenta  a  diversidade  de  género  era 
que  trabalhava  cada  ura  d'elles,  seguramente  o  era  de 
João  Caetano,  sol   brilhante  e  vivido,   primeiro  actor 
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brazileiro,  verdideiro  artista,  verdadeiro  homem  de 
talento,  que  não  se  mostrou  isempto  de  incorrecções 
e  de  defeitos,  mas  perfeitamente  desculpáveis  n'um 
artista  que  só  podéra  aprender  comsigo,  inspirando-se 
pela  explendida  magestade  da  sua  America. 

Quando  elle  veio  a  Lisboa,  como  que  confirmar  a 
sua  reputação  pelo  ap[)laiiso  dos  portuguezes  (e  é  para 
notar  que  foi  elle  o  primeiro  a  empreliender  estas  vi- 
sitas, que  os  nossos  artistas  téem  depois  imitado,  indo 
sanccionar  a  sua  nomeada  ao  outro  lado  do  Attlantico, 
visitas  que  dão  vida  á  civilisação  e  á  arte),  acompa- 
nhava-o  uma  artista,  que  chegou  a  ter  mais  tarde  no 
Brazil  a  reputação  de  actriz  de  talento.  João  Caetano, 
guardando  as  boas  praxes  da  prudência  e  da  discri- 
ção, foi  morar  para  uma  hospedaria,  e  aconselhou-a  a 
que  residisse  n'outra. 

Escolheu  a  actriz  o  hotel  Alliança,  que  era,  n'esse 
tempo,  na  rua  do  Alecrim. 

João  Caetano  estabeleceu-se  n'ura  hotel  da  rua  Nova 
do  Carmo. 

A  actriz  era  formosa;  apparecia  sósinha,  ia  ás  noi- 
tes para  uma  friza,  ora  em  S.  Carlos,  ora  em  D.  Ma- 
ria ;  garridamente  enfeitada,  vestida  sempre  com  uma 
elegância,  que  poderia  peccar  um  pouco  por  certo  tom 
exagerado,  que,  como  diz  o  ouLro,  dá  de  mais  na  vista, 
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mas  que  a  frescura  da  mocidade  e  da  belleza  d'ella 
auctorisava  plenamente.  Era  um  typo  egypcio :  phy- 
sionomia  encantadora,  olhos  e  cabellos  admiráveis,  e 
a  mais  bella  boca  que  no  mundo  podésse  ser  beijada. 

Namoraram-lh'a. 

Era  de  esperar;  era  de  receiar,  para  elle. 

E'  bom  ser  prudente,  é  bom  ser  discreto,  mas  cm 
a  discrição  chegando  ao  ponto  de  eliminar  de  todo  um 
homem,  consegue  o  maior  triumpho  para  a  cautela  e 
o  maior  revez  para  o  cauteloso . . . 

João  Caetano  fora  cauteloso  de  mais. 

Eliminára-se. 

O  moço  que  requestava  a  actriz,  informára-se  de 
quem  era  a  elegante  forasteira  que  todas  as  noites  nos 
theatros  parecia  dar  pela  luz  dos  seus  olhos  maior  cla- 
ridade á  sala :  disseram-lhe  (juc  era  artista,  que  viera 
com  João  Caetano  dos  Santos,  que  tinha  um  nome  meio 
bohemio,  meio  romântico,  e  que  estava  só. 

O  namorar  é  uma  invenção  boa;  e  por  maior  ta- 
lento que  tenha  um  homem,  ou  por  mais  elevada  que 
seja  a  sua  situação  e  a  sua  fortuna,  tudo  que  elle  dis- 
ser sem  ser  com  os  olhos,  a  uma  mulher  a  quem  di- 
rija as  primeiras  attenções,  pôde  ser  mais  claro,  mas 
nunca  será  mais  bem  percebido. 

Lá  se  entenderam  os  dois:  elle  da  plateia,  cila  da 
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friza ;  de  se  olharem  passaram  a  escrever-se ;  de  se 
escreverem  passaram  a  fallar-se. 

Mas,  porque  nunca  a  mocidade  deixe  de  ser  crean- 
ça,  e  ambos  elles  eram  moços,  moços  no  primeiro  alvor 
da  vida  e  da  descuidosa  alegria,  não  contentes  de  se 
fallarem,  nos  intervallos  de  se  fallarem  escreviam-se. 

Escreviam-se  o  quê?  As  mil  innocentes  tonterias  do 
amor.  Ilaviam-se  despedido  depois  da  meia  noite :  man- 
davam-se  de  manhã,  um  ao  outro,  beijos  no  papel. 

De  uma  vez  escreve  elle;  vae  á  janella,  passa  um 
gallego,  chama  o  gallego,  vem  o  gallego,  dá  a  carta 
ao  gallego: 

■ — Hotel  Alliança,  rua  do  Alecrim;  vôa,  gallego! 

O  gallego  vôa. 

Meia  hora  depois,  volta  esse  veloz  confidente. . . 

Traz  uma  grande  condeça  de  palha. 

—  A  resposta? 

—  E'  esta. 

—  E  carta? 

—  ]\um  ha  carta. 

A  condeça  era  enorme. 

Levou-a  o  mancebo  aos  hombros  para  o  seu  quarto 
conforme  pôde,  fechou  a  porta  delicadamente,  desfez  o 
nó  do  atilho  que  prendia  os  fechos,  abriu  a  condeça. . . 

Mvsterio ! 
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Viu  roupa.  Muita  roupa  branca. 

—  Que  diabo  é  isto? 
Metteu  o  braço,  puxou. . . 
Sabiam  ceroulas . . . 
Sabiam  camisas. .  . 
Sabiam  calças  brancas. . . 

Sabiam  mais  camisas,  mais  calças  brancas,  mais  ce- 
roulas ... 

Nada  de  carta ! 

—  Que  diabo  é  isto  !? 

E  sacudia  camisa  por  camisa,  ceroulas  por  cerou- 
las, calças  por  calças;  e  nada  de  carta,  nada  de  carta, 
nada  de  carta. . . 

Mil  vezes  mysterio  ! .  . 

Nova  epistola;  narrativa  succinta  da  surpreza,  e 
pedido  de  explicação  do  enigma.  A  condeça  outra  vez 
ás  costas  do  gallego,  e  ahi  vae  nova  carta,  e  vòa  outra 
vez. 

Torna  a  decorrer  meia  hora. 

Torna  a  vir  o  gallego. 

Traz  carta. 

Ah!  dessa  vez  traz  caria! 

A  carta  diz: 

«A  minha  criada  fez  uma  tolice,  que  vae  pcrdcr-me. 
João  Caetano  envia  para  aqui  a  sua  roupa,  e  é  a  mi- 
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nha  lavadeira  que  se  incumbe  d'ella ;  o  teu  gallego 
viera  ao  mesmo  tempo  que  o  d'elle;  a  criada  deu  a 
roupa  ao  teu,  e  ealregou  ao  do  João  Caetano  a  carta 
que  era  para  ti.  Que  hei-de  fazer?» 

Situação. 

O  moço  medita  com  a  pressa  que  o  caso  exige . . . 

Senta-se,  e  escreve: 

«João  Caetano  não  deve  tardar  em  apparecer  ahi. 
E'  vêl-o  á  porta,  largar  ás  palmas,  e  rir.  EUe  iníjui- 
re.  . .  Riso.  Klle  enraivece-se . . .  Palmas.  Eile  amea- 
ça.. .  Palmas  e  riso.  Queres  um  camarote  para  esta 
noite  em  S.  Carlos  (era  o  beneíicio  de  Gazaniga),  só 
elle  poderá  alcançal-o.  Já  o  ciúme  fez  o  milagre  que 
o  amor  não  fazia,  visto  ir  elle  vèr-te  de  manhã,  o  que 
nunca  tem  feito;  ?erviste-te  daquelle  artificio  para  o 
apanhares  ahi  mais  cedo,  e  castigar  pelo  susto  a  sua 
negligencia;  mais  palmas  e  mais  riso,  e  que  vá  bus- 
car o  camarote ! » 

Duas  horas  depois,  o  camaroteiro  de  S.  Carlos  pro- 
punha-se  a  resolver  por  todas  as  maneiras  imagináveis 
a  dillicuklade  de  ter  uma  friza.  Tractava-se  de  satisfa- 
zer o  empenho  de  uina  notabilidade  artística.  João 
Caetano  dos  Santos  queria  para  essa  noite,  absoluta- 
mente, um  camarote. 

E  viva!  E  viva! .  . 
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Nenhum  dos  artistas  brazileiros  que  vieram  a  Por- 
tugal, deu  larga  medida  do  que  podéssem  e  a  quajito 
attingissera  a  sua  vocação  e  as  suas  aptidões;  João 
Caetano  representou  apenas  um  drama,  .1  dama  de  S. 
Tropez,  peça  já  muito  nossa  conhecida,  de  haver  tido 
uma  voga  de  occasião  no  tempo  em  que  os  jornaes 
não  se  occupavam  de  outra  coisa  que  não  fosse  o  pro- 
cesso de  Madame  Lafarge,  em  França.  O  enredo  da 
peça  é  extrahido  d'essa  causa  célebre ;  a  mulher  en- 
venena o  marido,  tendo  ares  de  o  tractar  carinhosa- 
mente; tão  depressa  os  remédios  atrazam  o  mal,  vem 
o  arsénico  fazel-o  progredir;  o  homem  conserva-se 
n'essa  balança  de  vida  e  morte  durante  muitos  dias ; 
é  sempre  a  esposa  quem  lhe  leva  os  caldos  e  os  re- 
médios que  o  medico  aconselha ;  de  uma  occasião,  o 
pobre  homem,  olhando  para  um  espelho,  \è  a  mulher 
deitar  o  veneno  no  caldo,  ás  escondidas.  Representou 
João  Caetano  o  seu  papel  muito  habilmente;  mas  a 
peça  era  antipathica,  a  pronuncia  d'elle  não  era  desti- 
nada a  desvanecer  a  impressão  pouco  agradável  (jue 
o  drama  suscitou;  e  a  exageração  de  escola  em  que 
elle  primava,  chegava  já  para  nós  fora  de  tempo.  Era 
artista  para  grandes  lances;  o  Brazil  applaudira-o  no 
Othelln,  e  lodos  sabemos  que  não  c  fácil  representar 
Shakspeare.  No  drama  dava  mais  do  que  era  preciso: 
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O  trágico  denunciava-se ;  e  o  drama  familiar,  se  é  que 
pôde  chamar-se  familiar  a  uma  acção  em  que  se  re- 
presente ser  envenenado  pela  família,  não  permitte  o 
alto  entono  e  a  attitude  solemne  das  tragedias.  Como 
talento,  porém,  cumpre  dizel-o,  era  de  primeira  ordem, 
era  da  grande  raça :  a  natureza  deslinára-o  a  formar 
ao  lado  dos  Rossi  e  dos  Salvini.  Mas,  não  estudara, 
não  podéra  estudar  como  elles :  d'alii  a  distancia  in- 
vencivel  que  os  separava  na  arte. 

Artistas  de  nascença,  todos  três  o  eram :  Salvini, 
altendendo  mais  que  nenhum  outro  á  naturalidade,  á 
razão,  ao  estudo;  Rossi,  primando  em  inspiração,  na 
elegância,  no  gosto,  na  phantasia;  João  Caetano,  no 
sentimento,  na  paixão. 

Rossi  era  frio  de  seu  natural.  Todo  o  ardor  de  Ím- 
petos e  de  rasgos  declamatórios  com  que  elle  levan- 
tava" por  vezes  as  plateias,  eram  o  estudo,  eram  a  arte. 
Não  sentia  nada. 

Em  geral  os  grandes  artistas  são  assim. 

N'um  concerto  de  Sivori,  em  S.  Carlos,  o  theatro 
não  enchera.  Sivori  foi  o  primeiro  discipulo  de  Paga- 
nini,  e  é  o  primeiro  rebequista  que  depois  d'elle  tem 
havido  no  mundo.  Depois  de  elle  tocar  a  divina  pre^ 
ghiéra  de  Jlozé,  n'uma  corda  só,  fui  ao  palco  abra- 
çal-o: 
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—  Quarenta  e  dois  camarotes  com  gente !  —  dis- 
se-me  elle. 

—  O  quê? 

—  Só  se  alugaram  quarenta  e  dois  camarotes ! 

—  Talvez  depois  de  ter  principiado  o  concerto  se 
haja  alugado  mais  alguns!  —  respondi  eu. 

—  Não;  pois  se  acabo  de  os  contar  agora  mesmo; 
duas  vezes  os  contei  eraquanto  tocava ! 

E,  durante  a  preghiéra,  parecia  que  a  alma  do  mu- 
sico gemia  e  suspirava  nas  cordas ! 

Mas . . . 

Âquella  alma  inspirada  e  melódica.  .  .  sommava  a 
conta  dos  camarotes ! .  . 

O  mesmo  era  Rossi.  Impassível  sempre,  não  havia 
para  elle  senão  um  incentivo :  não  o  interesse,  não  o 
dinheiro,  como  Sivori,  mas  a  gloria.  Camillo  Sivori  con- 
tava os  camarotes;  Rossi  contava  as  chamadas,  calcu- 
lava o  crescendo  de  applausos  para  si  ou  para  a  dama, 
e  sabia  no  fim  de  algum  grande  lance,  como  uma  co- 
quei te,  quaes  os  adoradores  d  essa  noite  que  lhe  hou- 
vessem por  um  momento  sido  infleis,  ou  sequer  me- 
nos devotos,  dando  com  egual  fervor  o  seu  npplauso  á 
Casilini. 

João  Caetano  esquecia  tudo,  não  conhecia  ninguera, 
não  via  ninguém,  não  sabia  se  agraciava  ou  se  des- 
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agradava,  não  era  d' este  mundo  em  representando 
uma  peça;  entrava  no  personagem,  vivia  d'aqueUe 
enredo,  chorava  e  ria  as  lagrimas  e  os  júbilos  da  acção 
do  drama. 

Kossi  tinha  o  amor  da  arte  como  um  delicado.  En- 
sinava Julieta,  com  dedicação  de  mestre,  embora  Ju- 
lieta quasi  sempre  fosse  destinada  a  fazer  soífrer  Ro- 
meu. 

Que  de  historias  com  a  Casilini! 

Aquella  doce  ingénua,  que  parecia  ser  a  innocen- 
cia,  a  timidez,  a  suavidade,  a  consolarão  em  figura 
humana,  moía  o  pobre  glorioso  artista  dia  e  noite.  Ti- 
nha muito  mais  imaginação  para  lhe  inventar  torturas, 
do  que  para  figurar  as  das  tragedias  em  que  tomava 
parte  no  tablado . . .  Fazia-lhe  scenas  diabólicas,  tra- 
zia-o  constantemente  n'uma  excitação  melancólica  que 
lhe  tirasse  o  gosto  de  querer  saber  de  tudo  que  fosse 
mundo.  "  ••!  <'*i 

De  uma  vez  dizia-me  elle: 

—  ÍTomem,  ha  uma  historia  napolitana  que  me  qua- 
dra frisantcraente.  Um  sujeito  tinha  uma  criada,  em 
quem  nunca  fizera  reparo ;  de  uma  vez,  ia  para  «ahir 
de  casa,  deu  um  espirro,  saltou-lhe  o  botão  do  collei- 
rinho,   chamou   a  criada  para  lli'o  pregar.   A  criada 

pòz-se  a  cozer  o  botão,  e  elle  muito  quieto,  para  aquelle 
16 
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trabalho  ficar  bem  feito.  Imraovel  como  estava,  não 
podia  deixar  de  olhar  para  ella;  pela  primeira  vez 
reparou  que.  era  bonita,  e,  como  estavam  de  rosto  che- 
gado um  ao  outro,  deu-lhe  um  beijo. .  .  D'ahi  provie- 
ram todas  as  suas  desgraças. 

As  lições  a  Julieta  tinham  sido  talvez  o  botão  de 
colleirinho  de  Romeu ! 

Nunca  em  Portugal  nenhum  artista  produziu  tão 
grande  enthusiasmo  como  elle  suscitou. 

Tanto  de  Rossi,  como  de  Salvini,  fora  mestre  o  cé- 
lebre Modena;  estes  dois  artistas,  para  nunca  se  pa- 
recerem, tinham  sobretudo  trabalho  em  interpretarem 
as  peças  cada  um  d'elles  a  seu  modo,  com  a  intenção 
de  ficarem  assim  mais  originaes  cada  um,  escapan- 
do-se  a  que  podéssem  por  alguma  maneira  encontrar-se 
no  mesmo  caracter.  Ha  o  que  ((uer  que  seja  visivel 
n'isto.  O  resultado  era,  por  exemplo,  um  civilisar  de 
mais  o  mouro,  o  outro  fazer  o  mouro  selvagem  de 
mais. 

Na  companhia  de  Salvini  havia  uma  dama  impor- 
tante, a  Marini.  Em  Ilalia  admiraram-sc  muito,  quaiulo 
souberam  cpie  a  Marini  não  agradara  em  Lisboa.  Ainda 
maior  admiração  teria,  se  soubessem  que  a  Paladini 
a  fatto  fanatismo. 

A  Paladini  foi  um  verdadeiro  puff  americano.  Assim 
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como  ha  pessoas  que  usam  tacões  muito  altos,  para 
illudirem  o  mundo  a  respeito  da  sua  própria  altura,  a 
Paladini  na  arte  queria  fingir  ser  maior;  tinha  gestos 
apparatosos,  entoações  de  falsa  pompa.  Apanhou  o 
nosso  publico  com  os  ah!  e  oh!  de  melodrama,  com 
o  taramelar  precipitadamente  as  phrases;  apanhou-o 
pela  recitação  palavrosa  e  gritada,  não  pelo  entendi- 
mento, mas  pelos  ouvidos;  apanhou-o  pelas  orelhas, 
como  se  apanham  os  coelhos,  tra  la  la,  pu,  fu,  zas 
traz,  pif,  puff — bravo,  bravo,  bravo! 

Outro  talento  e  outra  ordem  de  estudo  tinha  a  Pez- 
zana,  e  houve  para  com  ella  a  obstinação  de  nem  se- 
quer ir  vêl-a.  A  Pezzana  e  a  Tessero  são  hoje  as  pri- 
meiras actrizes  de  Itália;  e  a  Pezzana  é  a  primeira 
das  duas.  Estreou-se  em  Lisboa  por  uma  tragedia. 
Ora,  assim  como  a  primeira  obrigação  de  um  circo  é 
ser  circular,  a  primeira  condição  para  representar  tra- 
gedias é  ser  trágica.  A  Pezzana  não  era  trágica;  era 
uma  actriz  essencialmente  moderna,  a  heroina  do  drama 
burguez,  do  drama  contemporâneo,  do  drama  da  ver- 
dade. 

Não  se  diz  nunca  que  uma  mulher  seja  feia;  mas 
ha  uma  maneira  maliciosa  de  lhe  dar  a  entender 
isso :  é  aconselhar-lhe  a  que  não  tente  representar  tra- 
gedias, não  porque  o  seu  talento  não  esteja  á  altura 
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daqiielle  género,  senão  porque  a  sua  physiouomia  se 
não  preste  absolutamente  a  elle. 

Tinha  a  Pezzana  prendas  de  talento  notáveis  de 
graça  e  de  sensibilidade;  faltava-lhe,  porém,  a  distinc- 
ção.  Obtinha  o  suíTragio  dos  artistas,  mas  não  tinha  o 
não  sei  quê,  que  encanta  e  seduz.  Conquistara  uma  le- 
gitima reputação,  mas  forçava  a  attenção  do  publico. 
Assistia-se  ás  suas  representações  como  á  satisfação 
honrosa  de  um  dever.  Ilabituar-se  o  publico  a  uma 
actriz  daquella  Índole,  era  dillicil ;  seria  preciso  ha- 
bitual-o  a  estimar  o  fructo  da  erudição,  o  fructo  do 
trabalho  e  do  estudo ;  saboreal-o-hia,  mas  seria  neces- 
sário tirar-lhe  a  pelle,  descascal-o  bem,  preparal-o  ha- 
bilmente; ainda  assim,  talvez  não  desse  por  elle  aman- 
tes ais,  mas  dedicar-lhe-hia  pelo  monos  uma  estimação 
productiva  e  duradoira.  A  Pezzana  era  actriz  de  es- 
tudo :  fazia  o  que  devia  fazer,  e  sabia  a  razão  do  que 
fazia;  não  é  isso  o  que  mais  nos  tenta. 

O  .seu  reportório  era  mal  escolhido.  ÍTavia,  por 
exemplo,  umas  comedias  de  Goldoni,  (pie  não  pedem 
á  interprete  senão  mocidade,  galanteria,  e  que  uma 
actriz  dos  seus  recursos  poderia  haver  cedido  á  ingé- 
nua da  companhia.  .\o  Iheatro,  mais  ainda  que  na  rida, 
é  bom  não  se  es({uecor  ca(hi  um  da  edade  que  tem. 
Ahi  está  que  o  defeito  do  Rossi,  no  Uumkt,  era  não 
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parecer  da  edade  que  o  papel  requer.  A  mãe  de  ura 
Hamlet  de  quarenta  annos,  tinha  ainda  maiores  culpas 
do  que  as  que  lhe  attribue  a  peça,  com  o  entregar-se 
em  tal  edade  a  uma  paixão ! 

Superior  a  todas,  a  meu  ver,  superior  até  ao  Rossi, 
e  até  superior  ao  Salvini,  foi  a  que  primeiro  nos  visi- 
tou, a  grande,  a  incomparável,  a  de  todo  o  ponto  ex- 
traordinária e  rara  Ristori!  Essa  era  a  tragedia,  essa 
era  o  sublime,  essa  era  a  encarnação  daquella  escola, 
que  repellia  da  scena  o  elemento  popular,  o  elemento 
burguez,  como  indigno  de  figurar  ao  lado  áa^  Mirras, 
das  Medéas,  e  dos  Clytmnestras  da  historia.  Poucos  se 
enthusiasmaram  por  ella;  houve  apenas  a  condescen- 
dência de  a  acceitar  como  notável,  e  isso  porque  cada 
um  quizesse  parecer  que  a  entendia;  em  geral,  im- 
porta-nos  pouco  gostar  ou  não  gostar  das  coisas  de 
arte;  o  que  nós  queremos  é  termos  ares  de  compre- 
hender  e  poder  explicar  ao  visinho,  que  também  nos 
não  dá  ouvidos,  mas  explica  e  julga  ao  mesmo  tempo. 

Rara,  rara,  essa  Ristori.  Assombroso  e  inexplicável 
talento.  X  terrível  e  sediictor.  Na  Mirra,  por  exemplo, 
em  que  ella  representa  a  mulher  mais  culpada,  mais 
vergonhosamente  criminosa,  —  o  Dante  põe-a  no  in- 
ferno isolada,  a  um  canto  !  —  a  heroina  da  paixão  he- 
dionda, a  triste,  e  detestável  mulher,  que  se  apaixona 
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pelo  pae ;  pois  bem,  até  n'essa  mulher  maldita  a  Ris- 
tori  era  interessante,  exactamente  por  ter,  mais  do  que 
qualquer  outra  criminosa,  a  consciência  do  seu  crime, 
porque  delle  se  castiga ;  e  o  poeta,  que  é  Allieri,  nem 
mais  nem  menos,  não  nos  deixa  ignorar  um  momento 
que  a  condenma,  apresentando-nos  o  quadro  da  sua 
culpa  e  da  punição  que  a  espera,  como  o  espectáculo 
mais  próprio  para  assustar  uma  alma  iníjuieta  das  con- 
sequências desse  amor,  por  tal  hórrido  modo  fora  do 
dever ;  e,  ao  mesmo  tempo,  ouvia-se  escapar  ao  génio 
justiceu-o  como  (jue  um  grito  de  misericórdia:  mercê 
do  talento  d'essa  actriz,  além  de  tudo  quanto  tenho 
visto  em  theatro,  o  auditório,  no  seu  coração,  no  in- 
timo do  seu  julgamento,  punia-a  também,  mas  chora- 
va-a.  Conseguir  isso,  era  o  triumpho  supremo,  trium- 
pho  altamente  moral,  e  profundamente  humano. 

Entretanto,  a  Ristori  em  Lisboa  representou  sempre 
para  meias  casas,  como  diz  o  calão  theatral,  e  a  Pa- 
ladini  deixou  todas  as  noites  á  porta  do  seu  theatro, 
por  lá  não  caber  já,  o  publico  para  a  recita  da  noite 
immcdiata. 

A  Ristori  teve  poucos  admiradores,  e  os  seus  en- 
thusiastas  eram  em  tão  pequeno  numero,  que  podem 
citar-se  de  memoria:  —  José  Estevão,  Thomaz  de  Car- 
valho, José  Horta,  Campos  Valdez,  António  Feliciano 
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de  Castilho,  Mendes  Leal,  António  de  Brederode,  D. 
João  de  Menezes . . . 

Coraprehender-se-ha  facilmente  quanto  haja  sido  em 
mim  sempre  viva  a  recordação  da  Ristori,  em  se  di- 
zendo que  o  meu  primeiro  folhetim,  a  minha  entrada 
na  Revolução  de  Setembro,  a  minha  carreira,  por  con- 
sequência, a  minha  vida,  o  meu  pão  da  boca  e  o  meu 
do  espirito,  toda  a  minha  existência,  todo  o  meu  des- 
tino, coincidiram  com  a  chegada  da  Ristori  a  Lisboa, 
e  com  as  representações  d'ella. 

Vamos  vêr  de  que  maneira. 


XIV 


Com  o  ter  deitado  mão  de  todos  os  pequenos  expe- 
dientes a  que  pôde  soccorrer-se  um  rapaz  sem  pro- 
tecções, sem  meios,  e,  por  peor  condição,  levado  da 
mania  das  Icttras,  não  conseguira  mais  do  que  boiar 
sobre  a  onda  das  contrariedades,  sem  avistar  porto 
propicio. 

De  um  conliecimento  se  me  engendrava  outro,  e 
assim  ia  descobrindo  mundo,  mas  pequeno  mundo. 

Os  melhores  conhecimentos  fazia-os  no  Gymnasio: 
mas,  como  pôde  calcular-se,  eram  tudo  isso  relações 
íluctuantes,  sem  utilidade  para  mim,  tendas  edificadas 
sobre  areia.  .  . 

Conhecia  gente  de  toda  a  qualidade,  ainda  assim. 
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Conhecia,  por  exemplo,  o  velho  duque  de  Palmella;  o 
ministro  hespanhol,  célebre  orador,  Alcalá  Galiano,  que 
ás  tardes,  á  hora  de  ensaio  e  emquanto  os  actores  es- 
peravam á  porta  do  theatro,  succedia  passarem  alli, 
serem  comprimentados  pelos  artistas,  e  perguntarem- 
Ihes  amavelmente : 

—  Então  agora  o  que  estão  ensaiando,  meus  se- 
nhores ? 

—  Para  obsequiar  o  meu  amigo,  senhor  duque;  — 
Morro  á  meia  noite,  e  a  Somnambula  sem  o  ser,  tudo 
pecitas  em  um  acto .  . . 

O  duque  de  Palmella,  com  a  sua  physionomia  Hna 
e  espirituosa,  sorria  com  agrado,  tirava  o  seu  chapéo 
cortezmente,  e,  traçando  uina  capinha  azul  que  então 
usava,  seguia  para  o  lado  da  Abegoaria,  devagar, 
contemplando  attentamente  os  casebres  que  por  alli 
havia  então,  desde  a  escpiina,  onde  é  hoje  o  Café  Con- 
certo, até  á  Trindade.  . .  Pelo  caminho,  ás  vezes,  al- 
gum malandrino,  fingindo  que  nem  sonhava  saber 
quem  elle  fosse,  para\a-lhe  á  frente,  e  soltava  a  phra- 
se  habitual: 

—  Faz  favor  do  seu  lume? 

O  duque  entrcgava-lhe  o  charuto  —  charuto  que  ti- 
nha fama  de  custar  um  tostão  —  e  dizia-lhe  simples- 
mente : 
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—  Faz  favor,  em  accendendo,  de  deitar  fora. 

Era  o  que  queria  ouvir  o  malandrino.  Guardava  o 
seu,  e  fumava  o  d'elle. 

Alcalá  Galiano  tinha,  além  do  grande  talento  que  é  sa- 
bido, muita  graça. 

Por  vezes  se  demoraram  alli,  junto  do  theatro  e  dos 
actores,  conversando,  estes  dois  homens,  velhos  ambos, 
ambos  grandes  e  gloriosos.  Principiavam  por  fallar 
do  theatro,  das  comedias,  e  iam  mudando,  e  fal- 
lando  em  tudo.  De  uma  vez  fallavam  de  politica,  e 
Alcalá  Galiano,  brincando  não  sei  já  com  que  para- 
doxo, acrescentou : 

— O  ridículo  do  que  acabo  de  dizer  é  que  não  deixo 
de  o  pensa?'! 

As  ideias  e  as  opiniões  d'elle  tinham  quasi  sempre 
um  andamento  franco,  largo,  aberto,  com  Hm  defini- 
do, em  que  a  palavra  se  elevava  e  o  tom  lhe  sahia 
da  alma,  grave  e  sinceramente ;  por  isso,  aquelle  mo- 
do de  gracejar  seduzia  ainda  mais  o  duque,  que  visi- 
velmente gostava  muito  delle  e  mostrava  tèl-o  no  apre- 
ço, que  a  todos  os  respeitos  merecia  o  illustre  orador 
h  espanhol. 

O  homem  mais  feio  que  tenho  visto  era  Alcalá  Ga- 
liano, e,  apesar  d' isso,  scintillante  de  espirito,  ao  ponto 
de  ser  um  gosto  olhar  para  elle! 
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Baixinho,  magrito,  torcido  todo,  vesgo  —  e  bello 
quando  fallava! 

De  .uma  occasião,  á  hora  do  espectáculo,  rompeu 
na  caixa  do  theatro  a  maior  inquietação.  Não  appare- 
cia  a  actriz  principal  das  peças  d 'essa  noite,  Eniilia 
Letrublon. 

Corriam  os  cómicos  de  um  lado  para  o  outro,  idas 
e  voltas,  perguntas,  mais  perguntas,  nada. 

—  Viram  a  snr.*  D.  Emilia  Letrublon?  —  diziam 
os  actores  aos  porteiros. 

—  Vossês  viram  a  Emilia?  —  perguntavam  os  acto- 
res pela  rua,  nas  lojas  visinhas. 

Ninguém  vira  a  Emilia. 

A  hora  do  espectáculo  approximava-se,  cada  vez 
mais. . . 

A  orchestra  já  estava  a  postos. . . 

Já  na  plateia  apparecia  um  ou  outro  espectador,  dos 
que  vão  cedo,  que  se  comprazem  com  o  atinar  dos 
instrumentos,  com  a  meia  luz  da  sala... 
•    Já  uma  chave  aqui,  outra  alli,  faziam  a  bulha  ale- 
gre do  abrir  de  camarotes. . . 

—  Que  c  da  Emilia? 

Policia  para  aqui,  policia  para  alli... 
Emilia  Letrublon  não  estava  no  theatro,   não  es- 
lava em  casa,  e  niuL^ucm  sabia  delia. 
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Peor  dalli  a  nada: 

Emilia  Letrublon  fora  vista  embarcar  no  Cães  de 
Sodré,  da  iinia  para  as  duas  horas  d' esse  dia. 

Fugira.  Era  claro  que  fugira. 

Mas  porquê? 

Uma  aventura? 

Uma  paixão? 

Um  rapto? 

Simples  caso:  Emilia  Letrublon,  n'essa  recita,  em 
que  o  espectáculo  se  compunha  de  cinco  comedias  em 
um  acto,  tinha  de  fazer  figurar  seis  vestidos,  porque, 
n'uma  das  peças,  Machhet,  apresentava  dous:  um  de 
amasona,  ao  entrar  em  scena,  vindo  de  um  passeio  a 
cavallo,  outro  de  recepção,  para  jantar  e  soirée. 

Succedia  que  quatro  estavam  empenhados,  que  o 
Gobsek,  que  emprestara:  sobre  elles,  não  os  largava 
sem  embolso  de  conta  maior,  e  que  a  Letrublon,  que 
era  a  actriz  portugueza  mais  elegante,  na  impossibi- 
lidade de  apresentar  os  seus  vestidos,  preferira  fugir. 

A  fuga,  de  mais  a  mais,  havia  tido  um  caracter 
alegre.  A  actriz  fora  convidada  para  um  jantar  no 
campo.  O  convite  era  feito  por  Nicolau  de  Brito,  Au- 
gusto Fournier,  Villar  Perdrises,  pae,  José  Nobre  e 
D.  José  d'Almada. 

Ella  respondera: 
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—  Acceilo,  mas  o  jantar  ha-de  ser  do  outro  lado 
do  rio  ! 

—  Seja  do  outro  lado  do  rio.  E  onde? 

—  Onde  eu  disser. 

—  Mas  do  outro  lado  do  rio  não  ha  muito  por  onde 
escolher!  Temos  a  Piedade,  temos  Almada,  temos  Ca- 
cilhas... 

—  Uma  vez  do  outro  lado  do  rio,  quero  burrinhos! 

—  Terá  burrinhos! 

—  E  o  jantar  irá  comnosco ! 

—  Perfeitamente.  O  jantar  irá  comnosco  e  com  os 
burrinhos. 

Assim  foi.  Villar  Perdrises  e  Nobre  incunibiram-se 
do  caixote  com  o  jantar  do  Matta,  louça,  roupa  e  ta- 
lheres; Nicolau  e  Fournier  levaram  os  vinhos  n'um 
cesto;  1).  José  d'Almada  e  Lencastre  levou  a  guitarra 
e  os  charutos,  e  á  hora  e  meia  depois  do  meio  dia 
um  bote  do  Cães  do  Sodré  foi  dcixal-os  na  praia  de 
Porto  Brandão. 

Chegados  a  Porto  Brandão,  alugaram  burros,  e  fo- 
ram por  montes  e  valles  passeando  e  rindo.  A'  tarde, 
jantaram  sentados  na  praia;  á  noite,  foram  parar  a 
Cacilhas,  tomaram  café,  cantaram  e  tocaram  até  ás 
duas  horas  da  madrugada  ;  ás  duas  horas,  embarcaram, 
vieram  para  Lisboa,  e  Emilia  Letrublon  foi  habitar  no 
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primeiro  andar  de  uma  casa,  que  fazia  a  esquina  fron- 
teira ao  que  é  hoje  theatro  da  Trindade,  casa  que  fi- 
cava, por  consequência,  a  cem  passos  do  theatro  do 
Gymnasio ! . . 

Á  hora  em  que  ella  se  estava  deitando,  isto  é,  á 
hora  a  que  as  estrellas  iam  fugindo  do  céo,  Manoel 
Machado  tomava  informações  no  Cães  do  Sodré,  e  par- 
tia para  Porto  Brandão,  acompanhado  de  um  policia, 
á  procura  da  fugitiva. 

Diz-se  que  os  criminosos  não  podem  resistir  a  vol- 
tarem dentro  de  quarenta  e  oito  horas  ao  logar  onde 
praticaram  o  crime ;  diz-se  que  os  assassinos  não  po- 
dem afastar-se,  emquanto  o  homem  não  estiver  de  to- 
do morto,  emquanto  se  lhe  sentir  ainda  o  calor  da  vi- 
da; mas  também  se  pôde  dizer  que  as  actrizes  que 
deixam  o  theatro  não  podem,  na  primeira  semana,  pas- 
sar sem  terem  noticias  d'elle. . . 

Foi  o  que  succedeu.  Ao  cabo  de  três  dias,  em  que 
nenhuma  noticia  exacta  conseguira  dar  indicio  seguro 
do  caminho  que  a  actriz  levara,  Augusto  Fournier, 
que  fora  meu  companheiro  em  preparatórios  no  Lyceáf 
e  que  está  hoje  em  S.  Miguel,  casado  e  pae  de  fi- 
lhos, o  exccllente,  elegante,  e  amável  Augusto  Four- 
nier fez-se  encontrado  commigo,  e,  puxanda-me  de 
parte,  disse-me  ao  ouvido: 
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— Queres  vir  hoje  jantar  conmosco? 
— Comtigo  e  o  Nicolau  ? 
— E  mais  alguém.  Queres? 

—  Quero. 

— Então,  vamos. 

—  Já!? 
—Já. 

— E'  meio  dia! 

— Vamos  já  e  jantamos  logo.  Assim  é  (jue  é  preciso, 
para  evitar  entradas  successivas  e  balidas  á  porta  de 
bocado  em  bocado. 

—  Que  diabo  de  mysterio !  Vamos  lá. 

Augusto  Fournier  e  Nicolau  de  Brito  moravam,  ha- 
via tempo,  n'aquella  casa.  Trei)avam-se  três  degraus 
de  pedra  para  lá  entrar.  EUe  juetteu  a  chave  á  porta, 
e  abriu. 

—  Sobe ! 
Subimos. 

Chegados  acima,  cantou: 

—  Faça  calina  ou  [ara  frio! 

Abriu-se  a  porta,  c  eu  vi,  sentada  num  soiá,  Emi- 
lia  Letrublon,  que  desatou  logo  a  rir. 

Emilia  foi  sempre  cxcellenle  rapariga ;  phantasias 
da  mocidade,  mas  ipialidades  raras :  completo  des- 
prendimento de  interesses,  boa  natureza,  boa  cama- 
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rada,  sem  inimisades  nem  despeitos,  incapaz  das  in- 
trigas, calumnias  e  \illezas  de  bastidor. 

Estava  sequiosa  de  noticias;  todo  o  seu  empenho 
era  saber  o  que  se  passava  e  se  dizia  d'ella  no  Gy- 
mnasio, 

—  O  Manoel  Machado? 

—  Anda  a  procurar-te.  Foi  hontem  á  Penha  de 
França,  antes  de  hontem  a  Belém,  irá  hoje  a  Rio 
de  Moiro;  recebe  cartas  a  darem-lhe  indicios,  e,  na 
duvida  de  ser  gracejo  ou  de  ser  verdade,  vae  aos 
logares  que  lhe  aconselham. 

—  E  o  Romão,  e  o  Taborda? 

—  O  Taborda  e  o  Romão  procurara-te ;  e  agora  de- 
vo prevenir-te,  minha  amiguinha,  de  que  eu  não  sou 
traductor  da  Emilia  Letrublon,  sou  traductor  do  Gy- 
mnasio ;  isto  quer  dizer,  que  fazes  muito  bera  era  não 
rae  considerares  capaz  de  ir  denunciar-te  ao  Gymna- 
sio,  mas  farias  muito  mal  se  tivesses  a  ideia  de  que 
eu  te  desse  conta  das  diligencias  que  fizesse  o  Gy- 
mnasio  para  te  encontrar.  Dito  isto,  dá  cá  um  abraço, 
pela  alegria  que  tenho  em  vêr-te ! 

EUa  deu-me  o  abraço  muito  contente  da  sua  vida ; 

Nicolau   e  Fournier  contaram-me  toda  a  historia  dos 

vestidos,  da  fuga,  e  da  entrada  n'aquella  casa  para 

defronte  do  Gymnasio,  o  que  era  o  melhor  expedien- 
17 
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te  para  que  a  policia  a  procurasse  por  todos  os  silios, 
menos  onde  ella  estava;  depois,  chegaram  Villar  Per- 
drises,  D.  José  d'Alniada,  e  Nobre. 

Esse  Nobre  foi  homem  muito  conhecido  em  Lis- 
boa n'uma  certa  sociedade,  a  dos  estróinas.  Estivera 
annos  no  Rio  de  Janeiro,  fora  granrle  amigo  de  San- 
fÂnna  e  Yasconcellos,  e,  ao  chegar  a  Lisboa,  entre- 
teve-se  em  gastar  alguns  ^^ntens  que  tinha.  Foi  ad- 
ministrador da  Semana,  quando  a  Semana  tinha  o 
seu  escriptorio  na  rua  de  S.  Roque  e  pertencia  a 
Lopes  de  Mendonça  e  a  SantÂnna.  Muitos  annos  de- 
pois, sendo  emprczario  de  S.  Carlos  Campos  Valdez, 
Guilherme  Cossoul  e  Guilherme  Lima,  Valdez,  como 
emprezario,  fez  d'elle  seu  empregado,  e  como  amigo 
fez  d'elle  seu  hospede.  Era  bom  homem,  leal,  dedica- 
do, íiel,  e  se  como  escripturario  não  tinha  grande  pen- 
na,  como  valente  passava  por  ter  grande  pulso.  No 
lim  duma  mocidade  que  se  prolongou  além  do  que 
devia  ser,  e  que  entrou  pelos  annos  graves  da  vida 
sem  nenhum  sentimento  sério  (juc  o  amparasse,  teve 
as  três  perseguições  funestas  da  edadc,  da  doença,  e 
da  pobreza.  Era  luxo  de  revezes  de  mais  pnra  um 
pobre  homem,  (|ue  não  tinha  força  nem  arte  de  lhes 
resistir. 

D.  José  de  Almada  e  Lencastre  era  um  dos  raelho- 
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res  escriptores  portuguezes.  A  extrema  dedicação 
pelo  estudo,  alliada  á  necessidade  de  ganhar  o  pão  de 
cada  dia  por  um  trabalho  Ímprobo,  originaram  a  doen- 
ça que  o  devorou. 

O  curso  superior  de  lettras  inaugurou-se  entre  nós 
por  duas  desgraças.  Sem  estudos  especiaes  para 
aquellas  cadeiras,  a  dignidade,  o  talento  e  o  traba- 
lho tentavam  em  alguns  supprir  por  esforços  o  que 
apenas  o  tempo  alcança  na  sua  longa  marcha ;  o  pre- 
mio d' estas  luclas  supremas  do  génio,  foi  infelizmen- 
te ao  principio  a  maledicência  e  os  artifícios  do  des- 
peito e  da  inveja  — mais  tarde,  resultado  d'isto  mes- 
mo, a  loucura  e  a  morte ! 

D.  José  de  Almada  era  muito  pobre.  Entristecia 
ver  a  casa  em  que  elle  morava:  um  segundo  andar 
d'um  prédio  estreito,  sujo,  velho,  miserável;  e  alli, 
n'essa  casa  escura,  pobre,  húmida,  degradante,  foi 
escripta  a  mais  brilhante,  a  mais  espectaculosa  peça 
que  se  tem  dado  em  theatro  portuguez  —  A  Prophe- 
úia. 

Morreu  de  trinta  e  trcs  annos,  sem  ter  avistado 
nunca  á  felicidade.  Um  profundo  fastio  da  terra  pa- 
recia apo(lerar-se  d'clle,  á  proporção  que  caminhava; 
não  foi  talvez  a  lesão  de  coração  o  (pie  mais  o  fez 

solTrer:  sentia-se  doente  d' ura  mal  funesto  —  a  inca- 
* 
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pacidade  de  ser  feliz ;  luctador  fatigado,  captivo  (jue 
pedia  ar  livre,  aspirava  ao  céo ! 

Coisa  curiosa :  ninguém,  a  exceptuarmos  o  conde  de 
Vimioso,  cantava  o  fado  como  elle.  O  fado  é  a  me- 
lancolia. Por  baixo  dos  seus  sorrisos,  gracejos  e  garga- 
lhadas delle,  havia  lagrimas  sempre;  —  por  exemplo: 
costumava  pagar  a  renda  das  casas  com  comedias 
para  o  Gymnasio;  estavam  a  ouvir-se  aquellas  jocosi- 
dades  sem  lhes  adivinhar  no  bom  hunior  faceto  as 
tristes  cogitações,  as  noites  inquietas  do  pobre  litte- 
rato,  que,  como  o  Chatterton,  não  podia  pagar  a  agua- 
furtada  em  que  vivia  ! 

Emquanto  a  Villar  Perdrises,  esse  era  como  que  o 
antípoda  de  D.  José  de  Almada.  Rico  e  descuidoso. 
No  mais,  um  cavalheiro,  o  homem  mais  generoso  e 
amável;  bem  educado,  gostando  de  viver  e  de  gastar, 
não  dando  ao  dinheiro  senão  a  importância  de  se  ser- 
vir d'elle  para  tudo  que  signiíicasse  alegria.  Desde 
que  o  Adão  Smith  fundou  a  sciencia  económica,  e 
não  ha  d'isto  muito  mais  de  cem  annos,  nunca  os  eco- 
nomistas chegaram  a  uma  perfeita  harmonia  em  en- 
tender e  explicar  bem  que  coisa  seja  a  palavra  elás- 
tica e  vaga  —  capital;  vem  a  ser  a  riqueza  das  na- 
ções, segundo  uns,  e,  segundo  outros,  uma  accumula- 
ção  de  valores,  subtrahidos  ao  consumrao  improducli- 
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to;  Yillar  Perdrises,  vendo  que,  de  economista  para 
economista  a  accepção  da  palavra  é  em  tanta  manei- 
ra variável,  adiantou-se  sobre  a  ideia,  e  deitou  ao  seu 
capital  o  imposto  de  o  divertir  quanto  podésse. 

Â  discrição  que  em  todo  esse  tempo  guardei  do  que 
sabia  da  fugitiva  e  dos  seus...  cúmplices,  tornou 
mais  intimas  as  minhas  relações  com  todos  elles,  a 
quem  d'ahi  em  diante  vi  no  theatro,  na  rua,  ou  no 
Marrare,  e  nunca  mais  na  casa  mysteriosa.  A  actriz 
regressou  ao  Gymnasio  d'alli  a  pouco  tempo;  o  que  não 
havia  passado  d' uma  creancice,  como  tal  foi  julgada 
pela  einpreza,  pelo  publico,  e  pela  actriz;  as  coisas 
voltaram  ao  seu  antigo  pé. 

Mas  o  conhecimento  que  eu  fizera  com  D.  José  de 
Almada,  o  trato  com  esse  homem,  que  acabava  de 
dar  ao  theatro  imia  peça  que  fez  época,  a  célebre 
Prophecia;  que  era  redactor  da  Nação,  que  fora  bus- 
car ás  tradições  do  passado  o  dogma  das  suas  cren- 
ças, attrahido  pelas  ruínas  veneráveis  dos  thronos  e 
dos  aliares,  sentindo  que  de  entre  os  scoptros,  arre- 
messados á  terra  pelo  sopro  vivificador  da  revolução, 
se  levanta  um  murmúrio  de  gloria,  que  ao  longe  con- 
segue por  vezes  abafar  os  gritos  da  dor  e  as  maldi- 
ções dos  opprimidos,  e  que  de  ao  pé  dos  altares  que 
a  impiedade  derribou  se  ergue  ao  céo,  enrolada  em 
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nuvens  de  pó,  como  se  fossem  nuvens  de  incenso,  a 
Toz  do  sacerdote,  que  entoava  hyninos  de  paz,  quando 
a  egreja,  desamparada  da  suprema  graça,  accendia  as 
piedosas  fogueiras,  e  que  depois,  nos  dias  de  angus- 
tia, morria  abraçado  á  cruz,  penando  as  culpas  dos 
que  tão  mal  haviam  servido  a  causa  de  Deus;  o  tra- 
to d'esse  homem,  que  defendia  essa  herança  de  glo- 
ria e  de  martyrio,  não  só  por  attender  ás  imposições 
do  seu  berço,  mas  pelas  tendências  da  sua  alma  de 
poeta ;  e  que,  por  pensar  que  era  uma  nobre  causa  a 
de  levantar  de  novo  o  altar  e  expor  n'elle  a  cruz, 
cercada  de  todos  os  esplendores  da  devoção,  se  lan- 
çara na  arena  com  um  empenho  de  escriptor  religio- 
so, e  luctava  com  animo  e  com  fé,  levado  do  gran- 
de e  desgraçado  erro,  que  tem  retardado  sempre  a  vi- 
ctoria  das  ideias,  de  julgar  irreconciliável  o  christianis- 
mo  com  a  liberdade;  fazendo-se  estimar  pelo  seu  ta- 
lento, pela  sua  sinceridade,  pela  pureza  das  suas 
intenções;  o  trato  d'esse  homem  acordou  em  mim, 
rapaz  novo,  a  ideia  de  me  lançar  na  imprensa. 

Dois  mancebos  da  minha  edadc,  pouco  mais  ou  me- 
nos, inexperientes  como  eu,  e  como  eu  inclinados  ao 
amor  das  letlras,  propunliam-se  também  a  fazer  car- 
reira por  ellas ;  reunimo-nos,  e  fundámos  um  jornal. 
Chamavam-se  os  meus  companheiros  Francisco  Serra, 
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hoje  um  dos  redactores  do  Diário  Illustrado,  e  José 
Joaquim  Vieira,  moço  de  talento,  que  se  afastou  do 
jornalismo  pouco  depois  de  estar  n'elle.  O  jornal  ti- 
nha por  nome  Ecco  Litterario. 

Esse  Ecco  Litterario,  de  que  o  primeiro  numero  se 
publicou  em  1  de  julho  de  1855,  deu  artigos  de  Lo- 
pes de  Mendonça,  D.  José  Zorrilha;  versos  de  San- 
fAnna  e  Yasconcellos,  Ilymno  d  Democracia,  que  di- 
ziam : 

Maldição !  não  ha-de  um  dia. 

No  sangue  já  derramado, 

Afogar-se  a  tyrannia. 

Surgindo  o  povo  coroado  ?! 

de  Bulhcão  Pato,  Fragmento  da  Paquita;  de  Mendes 
Leal,  Caridade  : 

Veni  dos  céos,  ó  caridade, 
Vem,  ó  mimosa  dos  ecos, 
Flor  que  rouba  a  humanidade 
Ao  seio  do  próprio  Deus; 
Santa  flor  tornada  em  fructo. 
Que  onde  mais  negreja  o  luclo 
Mais  perfume  exhala  a  flor; 
Flor  que  nasce  onde  outras  morrem, 
Que  onde  mais  os  prantos  correm 
Mais  tem  o  fructo  sabor. 
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de  Moutinho  de  Sousa,  A  José  Maria  Braz  Mar- 
tins, —  acróstico  —  conforme  ao  rigorismo  da  moda, 
n'esse  tempo : 

•-azia  a  lusa  seeua  ao  abandono, 
o  acaso  feliz  te  trouxe  aqui, 
cr-oubeste  com  teu  mérito  eleval-a, 
«levando  também  glorias  a  ti ! 

de  Luiz  Cândido  Furtado  Coelho,  Saudade,  a  qual 
saudade  este  amigo  nutria  e  rimava  pelo  dito  Mou- 
tinho, Depois  de  me  haver  despedido  do  meu  amigo 
A.  Moutinho  de  Sousa,  poeta  portuense : 

Sentiste  o  beijo  que  eu  te  dei  na  face 
Quando  fugiste  d'entre  os  bruços  meus  ? 
Depois,  ao  longe,  jà  no  Tejo,  viste 
D'áquem  lançar- te  o  derradeiro  adeus  ?. . 

de  Lobato  Pires,  j.\'í///í  álbum: 

Fui  um  homem  de  mármore,  sarcástico 

Por  Índole  e  costume ; 
Tiiiba  na  mente  o  anathema  de  sceptico, 
Ria  do  amor,  zombando  do  ciúme. 

de  Francisco  Palha,  Comprae: 


DE  UM  FOLHETINISTA  263 

Quem  quer  fartar  seus  desejos, 

Quem  compra  os  meus  doces  beijos, 

Vendem-se  perto...  acolá; 

O  leilão  corre  na  praça, 

Por  tanta  belleza  e  graça 

Quem  mais  lança,  quem  mais  dá  ? 

de  E.  Tavares,  Rev.  Burlesca;  de  Manoel  Rossado: 

Ko  horisonte  da  vida  assomas,  aurora, 
Teus  raios  suaves  não  trazem  calor; 
Nas  faces  ostentas  ainda  o  orvalho. 
Da  meiga  innocencia  tão  puro  frescor. 

de  J.  da  C.  Cascaes : 

Que  seenas  d'assombro  estas ! 
Abysma-se  o  pensamento  1 
Perdida  a  razão  nas  trevas 
Brilha  a  luz  do  sentimento. 

e  de  Francisco  Serra,  de  José  Joaquim  Vieira,  e 
meus,  artigos  e  mais  artigos,  não  direi  só  bons,  mas 
óptimos,  que  nos  enchiam  d'um  justo  orgulho,  nos 
davam  occasião  de  nos  massarmos  juutiiamenle,  len- 
do entre  os  três  as  producções  de  cada  um  de  nós. 
,     Foi  iim  jornal  magnifico,   e  teve  a  habilidade  de 
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durar  até  1856,  com  uma  lista  de  assignantes,  que 
era,  nem  mais  nem  menos,  o  beijinho,  a  escolha  da 
sociedade  de  Lisboa,  e  que  o  jornal,  para  não  dei- 
xar o  seu  credito  na  sombra,  linha  o  cuidado  de  pu- 
blicar em  todos  os  números ;  ao  terceiro  numero  a 
lista  rcsava  já  por  esta  maneira : 


S,  M.  el-rei  o  senhor  D.  Fernando...     2  exemplares 

Marquez  de  Cantagallo 2         » 

J.  Bernardo  Berquó  Cantagallo 2         » 

José  António  P.  Esteves  Costa 2         » 

Condessa  das  Antas 

Josephina  Neuville 

D.  Eugenia  Carlota  de  Mascarenhas.. 

Duqr.e  de  Palmella 

Marquez  de  Penalva 

Conde  de  Mello 

Conde  dAlva 

Conde  da  Loiízã 

Visconde  de  Azurara 

Visconde  da  Charruada 

1),  José  de  Sousa  Coutinho 

Conselheiro  Ignacio  Virgolino  Pereira 

de  Soiisa 

António  da  Cunlia  Sotto  Maior 
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D.  Carlos  da  Cunha  e  Menezes 1  exemplar 

Bernardino  Martins  da  Silva 1         » 

Eduardo  de  Faria 1         » 

Henrique  Moiichelt 1         » 

D'nma  occasião,  este  ultimo  assignante,  hoje  guar- 
da-livros  da  casa  Pinto  Bastos,  o  melhor  homem  do 
mundo  e  também  o  mais  original  e  o  mais  excêntri- 
co, encontra-me  e  diz-me: 

—  Homem,  eu  realmente  interesso-me  por  vossê ! 
Já  assignei  para  o  jornal... 

—  Bem  vi,  obrigado! 

—  Não,  isso  é  o  menos ;  mas  é  que  o  leio ! 

E  ria,  e  eu  ri  também;  e  elle  mais,  e  eu  tornava 
a  rir  ;  e  elle : 

—  Palavra  de  honra !  leio-o  !  Parece  incrível !  Oxa- 
lá fosse  impossível ! . . 

E  mais  risota  e  mais  gargalhada;  e,  de  repente, 
pára  elle,  e  diz-me  : 

—  Yossô  é  muito  alegre ! 

—  Alguma  coisa! 

—  Muito  alegre.  Pois  não  é? 

—  Sou,  sim. 

—  Não,  seriamente,  vosso  está  persuadido  que  é 
alegre  ou  que  não  é? 
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— Estou  persuadido  que  sou  o  portuguez  mais  ale- 
gre de  todos  que  eu  conheço ! 

—  Oh  !  grande  diaho !  Essa  é  boa !  Essa  é  de  hu- 
morista. O  humorismo  é  inglez,  homem  I  Essa  foi 
agora  uma  maneira  de  dizer  propriamente  ingleza.  E 
depois,  vosse  é  hemcreado;  isso  ó  rarissimo;  e,  de 
mais  a  mais,  litlerato,  o  diaho  do  rapaz ;  olhe  que  os 
litteratos  costumam  ser  nialcreados;  dá-lhes  mais  es- 
tylo,  ou  dá-lhes  mais  dinheiro,  ou  não  lhes  dá  nada 
disso,  mas  dá-lhes  mais  gosto.  Eu  já  o  não  largo  a 
vossê;  vosso,  segundo  me  dizem,  vive  em  Lisboa  sem 
familia  ? 

—  Assim  é. 

—  E  a  mãe? 

— Está  na  ca>a  da  Dnrruivos,  para  os  lados  de 
Óbidos. 

—  De  modo  que,  completamente  em  liberdade? 

—  Não  é  tanto  assim,  tenho  minha  avó  c  umas 
lias. .. 

—  Deixe  lá  as  tias.  Ora  o  diabo  do  rapaz,  tem 
uma  penna  de  ouro!  Como  vossè  consegue  que  eu  o 
leia!  Vamos  d'ahi,  vamos  ao  thealro;  tenho  um  ca- 
marote com  o  Johol,  quero  apresental-o  ao  Queriol; 
vosso  conhece  o  Queriol? 

—  Do  caminho  de  ferro? 
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—  Do  caminho  de  ferro  também  eu  sou.  O  Que- 
riol,  sim! 

—  Conheço  de  nome. 

—  De  nome?  De  nome  conhece-se  Homero,  e  na- 
da mais.  A  coisa  toda  está  em  conhecer  os  homens. 
Como  vosse  tem  podido  viver  sem  me  conhecer  a 
mim,  nem  ao  Queriol!  Não  se  acredita.  E  o  Bernar- 
dino Martins,  também  não  conhece  esse?  Ai,  que  el- 
le  lambem  não  conhece  o  Bernardino!  Isto  só  no  in- 
ferno! Vamos  dahi  para  a  rua  dos  Condes,  ura  es- 
pectáculo soberbo,  empreza  de  primeira  ordem,  mu- 
lheres estupendas,  gordas,  magnificas;  temos  um  ca- 
marote de  frente  para  desfructar  vantajosamente  o  es- 
pectáculo; ali  rifjht,  vamos  embora! 

Miguel  Queriol  estava  no  salão  do  theatro  com  uns 
poucos  de  amigos,  muitos  d'elles  estrangeiros.  Che- 
gamos nós;  Mouchett  apresentou-me.  Queriol  estendeu- 
me  logo  a  mão,  com  a  espontaneidade  de  alegria  na- 
tiva, que  respirou  sempre  n'elle.  Era  um  bello  rapaz 
n'essa  época;  physionomia  vivaz,  olhos  ilaramejantes, 
turbulência  enthusiasla. 

No  camarote,  foi  toda  a  noite  uma  folia.  Repre- 
sentava-se  o  Samsão,  uma  oratória  em  que  Simões  e 
Anna  Cardozo  tinham  os  principaes  papeis.  No  se- 
gundo acto  havia  bailado,  e  fazia~se  ovação  ás  baila- 
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rinas;  Mouchelt  mandara  ir  ramilhetos  para  atirar; 
Queriol  levara  um  pardal,  preso  n'um  pé  por  uma  li- 
nha e  atado  ao  forro  do  chapéo;  durante  o  bailado 
atiraram-se  as  llores,  e  esqueceu  o  pardal ;  muda  a 
vista,  e  vem  scena  de  prisão :  Samsão  eslá  no  carce- , 
re,  e  a  mãe  vae  vêl-o;  Queriol,  de  repente,  lembra- 
Ihe  o  pardal;  tira-o  do  chapéo,  e  desj;ede-o :  o  par- 
dal vôa  direito  á  mãe  de  Samsão,  que  dá  um  pulo; 
na  platéa  e  nos  camarotes  larga  tudo  a  rir :  cslabele- 
ce-se  uma  gritaria,  um  alarido  alegre,  uma  alíiazarra 
de  contentamento,  que  nem  trombetas,  sinos,  bombas, 
munições  de  fogo,  di>^parar  de  artilberia,  e  bombar- 
dadas  de  arrasar  tudo,  excederiam  em  motim!  Até  o 
Samsão  desatou  a  rir ! . . 

Dizia-se  no  ibeatro,  com  pasmo  e  terror: 
—  São  os  do  camiidio  de  ferro! 
O  caminho  de  ferro  naquella  época  era  a  palavra 
magica. 

E  fácil  chegar  hoje  á  estação  do  Cacs  dos  Soldados, 
comprar  um  bilhete  para  qualquer  destino,  sentar-se 
uma  pessoa  commodamcnte,  bem  repotriado  nas  almo- 
fadas do  wagon,  e  adormecer  ])Ouco  depois  da  jiarli- 
da,  acalentado  pelos  silvos  da  locomotiva  e  i)el()  truz 
truz  dos  rodados  sobre  os  carris,  vencendo  em  pou- 
cas horas  alguns  centenares  de  kilometros. 
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Quando  o  governo  da  regeneração  resolveu  tornar 
uma  realidade  a  viação  accelerada  em  Portugal,  sem 
um  metro  de  rail  assente,  já  se  viajava  em  imagina- 
ção sobre  o  terreno  semeado  de  bandeirolas,  que  in- 
dicava o  traçado  dos  engenheiros,  e  percorria-se  o 
paiz  sobre  o  mappa  geographico  riscado  de  linhas 
vermelhas,  a  indicarem  a  directriz  projectada. 

Na  época  em  que  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães, 
o  estadista  mais  Uberal  dos  tempos  modernos,  conse- 
guiu acalmar  com  a  tolerância  politica  as  luclas  das 
quasi  contínuas  guerras  civis  que  abalaram  as  íinan- 
ças  e  esterilisaram  os  esforços  de  progressos  mate- 
riaes,  tomando  a  pasta  do  ministério  do  reino,  que  até 
então  accuraulava  os  negócios  de  obras  puhlicas  e  mi- 
nas, commercio  e  industria,  separou  estes  últimos  ra- 
mos de  administração,  e,  formando  um  novo  ministé- 
rio, investiu  n'elle,  como  gerente,  Amónio  Maria  Fon- 
tes Pereira  de  Mello. 

Fontes  era  enlão  um  moço  oílicial  de  engenlieiros, 
que  nos  debates  parlamentares  havia  deixado  pre- 
sentir  ao  velho  esladista,  que  })odia  vir  a  ter  alli  um 
successor  na  direcção  dos  negócios  do  Estado. 

De  Paris  tinham  vindo  para  Lisboa  grande  numero 
de  engenheiros  civis,  laureados  nas  escholas  france- 
zas  e  mostrando  em  honrosos  diplomas  (juanto  seria 
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profícua  a  sua  cooperação  no  desenvolvimento  malerial 
do  paiz,  até  então  apenas  dotado  cora  algumas  estra- 
das, mais  inspiradas  sob  a  vista  estratégica  de  commu- 
nicações  militares,  do  que  como  artérias  de  importação, 
exportação,  e  movimento  inherente  ao  progresso  in- 
dustrial. 

Na  creação  do  novo  ministério  do  fomento  déram- 
se  collocações  condignas  ao  mérito  dos  aliimnos  das 
escholas  de  pontes  e  calçadas,  e  pelos  esforços  e  dedi- 
cação de  João  Chrysostomo  de  Abreu,  Albino  de  Fi- 
gueiredo, Joaquim  Thomaz  Lobo  d" Ávila,  Joaquim  Si- 
mões Margiochi,  José  Viclorino  Damásio,  Gramicho 
Couceiro  e  outros,  a  quem  o  destino  incimíbiu  de  ini- 
ciar entre  nós  a  revolução  dos  progressos  materiaes 
sob  a  direcção  do  então  barão  da  Luz,  começaram 
essas  obras  importantes. 

José  Estcvam,  o  grande  homem  sympathico,  ajioiava 
com  o  enlhusiasmo  febril  da  siia  palavra  e  do  seu 
grande  coração,  que  sempre  palpitou  pela  pátria,  os 
altos  commettimentos  a  que  a  nova  administração  met- 
tia  hombros. 

Bernardino  iMartins  da  Silva,  espirituoso  jornalista, 
que  pelejara  na  imprensa,  desde  a  implantação  do  sys- 
tenia  liberal  em  Portugal,  pelas  ideias  do  jjrogresso  e 
liberdade,  conseguiu  que  Ilardy  Ilislop,  súbdito  bri- 
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tannico,  a  quem  fora  dada  a  comessão  do  primeiro 
caniinho  de  ferro  era  Portugal,  formasse  uma  compa- 
nhia, que  se  chamava  pomposamente  Companhia  cen- 
tral peninsular  dos  caminhos  de  ferro  em  Portugal. 

D'essa  companhia  era  presidente  o  duque  de  Loulé. 

O  secretario  era  Bernardino  Martins. 

E  deve  dizer-se  que,  apesar  da  companhia  ter  mais 
palavras  no  titulo  do  que  capital  em  caixa,  consei,uiu 
preencher  todas  as  formalidades  legaes  exigidas  pelo 
governo,  e  fazer  o  deposito  eíTecíivo  no  Banco  de 
Portugal,  começando  os  seus  engenheiros  a  funccionar 
nos  estudos  do  traçado  entre  Lisboa  e  Santarém. 

Para  o  pessoal  administrativo  da  comi)anhia  foram 
escolhidos  individuos  que,  ao  mesmo  tempo  que  pos- 
suíam actividade  e  intelligencia,  todos  eiam  membros 
da  sociedade  elegante  de  Lisboa,  conhecidos  uns  nas 
discussões  da  imprensa,  outros,  e  n'aquelle  tempo  isso 
tinha  a  sua  sigiii!icaçcão,  nos  clubs,  no  Grémio,  no 
Marrare,  em  S.  Carlos.  . . 

Era  Bernardino  Martins — jcá  o  disse — o  secreta- 
rio. 

O  advogado  era  António  Augusto  Coelho  de  Maga- 
lhães. 

Frank  Ouintella,  depois  visconde  da  Charruada, 
era  o  thesoureiro. 


1! 
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Henrique  Moiichett  Júnior  foi  encarregado  da  cor- 
respondência. 

Miguel  Queriol,  encarregado  da  contabilidade  dos 
engenheiros. 

Os  dois  irmãos  Abranches,  era  um  o  tahellião,  ou- 
tro o  soUcitador. 

Além  d'estes,  que  formavam  o  núcleo  da  adminis- 
tração central,  havia  o  pessoal  technico,  cujo  escriptoro 
central  foi  estabelecido  em  Villa  Franca,  na  (juinta  do 
Cevadeiro,  próximo  á  quinta  das  Torres,  do  conde  de 
Farroho,  o  qual  mais  tarde  foi  um  dos  directores  ge- 
rentes da  companliia. 

Bernardino  Martins,  um  dos  primeiros  coUecciona- 
dores  de  curiosidades  archeologicas  e  artislicas,  tinha 
a  sua  elegante  casa  de  residência  no  rez  de  chaussée 
do  prédio  que  faz  esquina  para  a  hoje  praça  do  Prin- 
cipe  Real,  então  largo  da  Patriarchal  Queimada,  e  cal- 
çada do  Moinho  de  Vento. 

N'aquella  vivenda  deliciosa,  que  de  todos  os  lados  , 
apresentava  o  mais  encantador  panorama  da  cidade, 
ora  defrontando  com  os  bairros  orientaes  e  apresen- 
tando a  vista  do  Castello,  (iraça.  Penha,  e  cascatas  da 
casaria  que  esses  ediíicios  coroam,  ora  deixando  vér  a 
Estrella,  os  Acyprestes  e  todo  o  encantador  (piadro  do 
lado  Occidental,  as  salas  e  os  gabinetes  eram  adorna- 
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dos  de  mobília  de  pau  santo  e  carvalho  antigo ...  as 
paredes  ornadas  de  quadros  e  gravuras  de  preço . . . 
as  mezas  e  as  commodas  carregadas  de  vasos  do  Ja- 
pão, livros,  figuras  de  biscuit,  armaduras  antigas,  lou- 
ças de  Wedgwood,  faianças  de  Talavera,  relógios  de 
esmalte  antigo,  esmalte  de  Limoges,  objectos  de  crys- 
tal  de  rocha  coral,  e  agatha,  camapheus  antigos. . .: 
um  museu  completo,  espalhado  mais  tarde  ao  sopro 
das  privações,  em  que  este  philosopho  e  poeta  dos  nos- 
sos dias  viveu  os  últimos  annos  da  sua  vida  attribu- 
lada. 

Os  caminhos  de  ferro  eram  o  grande  assumpto. 
Não  se  perguntava  por  outKi  coisa,  não  se  queria  sa- 
ber de  mais  nada. 

Os  jantares  ofliciaes  no  hotel  de  Bragança  ou  no 
escriptorio  da  companhia  repetiara-se  sob  qualquer 
pretexto.  . . 

Acabamento  do  estudo  de  uma  secção  de  dez  ou 
quinze  kilometros: 

Jantar. 

Âpprovaçiio  d' esse  estudo: 

Jantar. 

Rectiíicaçâo  do  contracto: 

Jantar. 

Formação  da  direcção  em  Londres: 


276  APONTAMENTOS 


Jantar. 

Chegada  de  um  engenheiro  : 

Jantar. 

Miguel  Queriol,  verdadeiramente  fadado  para  a(|uel- 
la  vida  agitada,  de  trabalho  e  de  festas,  ganhou  des- 
de logo  o  penacho  nas  hictas  de  actividade,  de  des- 
embaraço, e  de  vivaz  intelligencia.  Incansável,  e  leva- 
do sempre  do  desejo  de  se  distinguir  e  da  consciência 
de  merecer  conseguil-o  pelas  suas  aptidões,  dotado 
de  uma  sagacidade  rara,  e  gostando  tanto  de  trabalhar 
como  outros  gostam  de  não  fazer  nada,  começou  por 
ser  a  admiração  dos  directores  e  continuou  por  ser  a 
necessidade  da  companhia-  Ha  merecimentos  de  epi- 
sodio, grandes  dedicações  que  duram  seis  mezes,  ta- 
lentos que  deitam  assombro  para  um  anno ;  mas  Mi- 
guel Queriol  principiou  p'essa  época  a  sua  lida  pro- 
digiosa, e,  como  o  Paganini  na  rebeca,  tem  ido  de 
piu  forte  in  piu  forte  na  dedicação  e  no  trabalho. 

Em  maio  de  1853,  praso  a  que  a  lei  obrigava  a 
inaugurar  os  trabalhos  de  construcção, — e  depois  de 
se  haverem  complicado  por  mais  de  uma  vez  os  ne- 
gócios financeiros,  vindo  logo,  isso  é  verdade,  dar  no- 
vo enthusiasmo  a  apparição  de  meia  dúzia  de  wagons 
de  aterro  e  alguns  metros  de  rails  chegados  de  Ingla- 
terra e  expostos  no  cães  do  Tejo  á  admiração  publica 
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— fez-se  a  inauguração  solemne  n'uma  quinta  do 
Beato  António,  hoje  chamada  quinta  de  João  de  Brito; 
e,  armadas  algumas  barracas  de  campanha  para  os 
convidados,  e  uma  especial  para  as  magestades,  foi 
a  snr.'^  D.  Maria  ii  empurrar  o  primeiro  carro  de 
madeira,  em  que  o  snr.  D.  Fernando  havia  deitado 
uma  pá  de  terra,  na  presença  de  grande  multidão  de 
gente  da  capital  e  das  províncias,  que  veio  a  Lisboa 
assistir  a  esse  acto. 

Começaram  então  os  desaterros  em  Xabregas ;  Lis- 
boa despovoava-se  para  ir  ver  esses  trabalhos;  e, 
quando  chegou  a  primeira  locomotiva,  o  machinista  in- 
glez  viu-se  em  taes  apuros  e  dilliculdades,  sem  j)oder 
trabalhar,  porque  o  povo  se  apinhasse  á  roda  d'elle, 
que  foi  preciso  cavar  uma  vala  funda,  enchel-a  de 
agua  e  defendel-a  por  um  forte  balisado  de  madeira 
para  evitar  as  invasões  de  curiosos . .  . 

Mouchett,  excellente  empregado,  assistia  a  isso  tudo, 
trabalhando  sempre,  mas  estimando  acima  d'isso  e 
acima  de  tudo  um  bom  jantar.  Era  excêntrico  em  tal 
grau,  que  até  os  inglezes  o  consideravam  excêntrico. 
E  elles  entendem  d'isso,  porque  o  são  lodos,  uns 
mais  que  outros,  mas  todos. 

Tanto  Mouchett,  como  Queriol,  homens  vivamente* 
impressionáveis,  e  que  ainda  hoje,  apesar  dos  amios 
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e  da  lida  cruel  da  experiência  e  do  trabaliio,  conser- 
vam o  enthusiasmo  das  edades  moças,  a  eterna  ale- 
gria dos  fortes,  e  ao  mesmo  tempo  dotes  de  caracter 
que  primara  pela  generosidade,  pelo  sentimento  raro 
a  que  se  chama  no  mundo  ser  serviçal,  contrahirara 
comsigo  mesmos  o  empenho  de  me  lornarcnj  agradá- 
veis, quanto  podessem,  aquelles  dias  pouco  risonhos 
como  fortuna,  mas  que  eu  atravessava  com  um  con- 
tentamento próprio  de  quem  estivesse  a  ponto  de  vôr 
o  mundo  a  seus  pés. 

Mouchett  dava,  aos  domingos,  jantares  notáveis.  Foi 
sempre  muito  entendido  em  vários  assumptos,  e  pas- 
sa por  ser  um  dos  primeiros  giiarda-livros  de  Lisboa; 
mas,  na  questão  da  meza,  tem  sido  sempre  um  abys- 
mo  de  sabedoria.  Não  é  essa  trivial  instrucção  culiná- 
ria, a  que  se  arrisca  de  vez  em  (juando  o  portuguez 
nosso  irmão,  de  entender  de  ostras  de  fricassé,  ou 
gostar  de  ir  a  Belém  comer  n'uma  tasca  e  morrer  en- 
gasgado de  espinhas  e  de  azeite  de  purgueira. 

Não  era  um  comilão,  era  um  cometa.  Nada  de  bal- 
búrdia, (jue  lembre,  de  longe  ou  de  perlo,  festim  de 
horta.  Adiantara  os  seus  estudos  alem  dos  clássicos 
do  paiz,  que  pararam  no  feijão  com  chispe  e  nos  cho- 
cos guizados. 

Das  leis  pátrias  só  acceilara  a  sardinha. 
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—  Não  sabem,  dizia  Mouchett,  em  Portugal  não 
sabem  dar-lhe  o  valor;  porque  em  Portugal  não  se 
sabe  comer.  Eslado  completo  de  ignorância...  É 
lembrarmo-nos  da  entrada  que  fez  em  Lisboa  a  cou- 
ve-llôr ! 

—  A  couve-ilòr? 

—  A  couve-ílôr,  sim. .  .  Triste  historia! 

—  Deveras? 

—  Oh! 

—  Como  foi  isso? 

—  A  primeira  couve-ílôr  que  aqui  appareceu  foi 
dada  ao  conde  de  Farrobo.  O  conde  de  Farrobo 
mandou-a  entregar  ao  cosinheiro.  O  cosinheiro  olhou 
para  ella,  muito  sério,  aproveitou  as  folhas,  e  deitou 
fora  o  resto,  por  achar  ({ue  não  devia  comer-se,  que 
era  ílòr,  qiie  estava  espigada.  São  selvagens.  Deram 
com  um  pau  no  Byron,  palearam  peças  do  Garrett! 
Bárbaros ! . . 

O  grande  prazer  de  Mouchett  era  ter  gente  á  sua 
meza,  que  soubesse  apreciar  as  delicadezas,  pbanta- 
sias,  diíliculdades,  e  sublilesas  dos  seus  jantares.  líis- 
lop  saudava  ás  vezes  com  um  sorriso  enternecido  a 
casta  elegância  daquelles  pratos;  Edmonds,  director 
do  hospital  inglez,  homem  enorme,  que  comia  como 
quem  era,  disse-lhe  de  uma  occasião,   que  se  elle 
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inspirasse  aos  seus  convivas  uma  paixão  Ião  irresis- 
tível que  elles  o  não  quizessein  nunca  mais  deixar, 
isso  o  não  surprehenderia,  attendendo  aos  segredos  en- 
cantadores da  sua  meza. 

Um  amigo,  que  não  fora  dado  pela  natureza,  como 
se  diz  que  os  parentes  o  são,  nias  que  o  Gymna- 
sio  rac  dera,  um  joven  medico  do  theatro,  lioje  co- 
nhecido e  justamente  estimado,  o  dr.  João  Cypriano 
Ferreira,  querido  companheiro  meu  de  então,  e,  se  hoje 
já  não  companheiro,  querido  sempre  na  rainha  recor- 
dação e  no  meu  alTecto,  mandou  imprimir  um  volu- 
milo.  Ensaios  Lilterarios,  que  escrevi  por  esse  tem- 
po, e  fez-me  presenle  da  edição.  Im  tonto  escrúpulo 
impediu-me  de  levar  o  livro  a  Lopes  de  Mendonça, 
na  idóa  de  que  elle  podésse  eniadar-se  de  que,  tão 
pouco  tempo  depois  do  Cláudio,  eu  quizesse  pôr  a  sua 
amisade  na  contrihuição  de  novo  folhetim  a  meu  res- 
peito. O  resultado  foi  publicar-se  o  livro  como  que 
misteriosamente,  e  a  venda  corresponder  ao  segredo 
do  caso. 

Para  a  ruim  fortuna  cara  alegre;  ainda  o  livrito  es- 
lava nas  estantes  dos  livreiros,  como  um  rouxinol  de 
gaiola,  sem  ninguém  se  atrevera  tiral-odo  poiso,  já  eu 
escrevia  c  puhl içava  outro,  A  mullier  casada,  duzen- 
tas paginas,  editado  pela  empreza  do  Mensageiro  lis- 
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bonense,  em  seguida  ao  Buplessis  e  o  seu  cortesão, 
romance  histórico  de  Ayres  Pinto  de  Sousa  Menezes, 
redactor  da  Nação.  Apenas  hoje  se  encontram  esses 
livros  maravilhosos  nos  gabinetes  de  leitura  de  Bor- 
dallo  e  de  Arsejas ;  dos  exemplares  á  venda  não  res- 
ta um  só;  como  foi  que  elles  se  venderam,  é  o  que 
eu  não  saberia  dizer,  mas  venderam-se ;  tudo  se  ven- 
de, tudo,  n'este  mundo  ! . . 

A  vida  litteraria  era  para  mim  uma  fascinação;  le- 
vado pela  consciência  do  pouco  que  sabia,  do  mui- 
to que  me  era  preciso  esttidar  para  saber  ainda  pou- 
co, mas  ao  menos  o  pouco  em  que  já  se  aviste  a  luz 
ao  longe,  lia  como  quem  devora,  lia  quanto  podia ; 
um  li\TO  para  mim,  íigiirava-se-me.ser  um  companhei- 
ro de  quarto,  um  pae,  um  irmão,  ainda  mais  doce  ás 
vezes — uma  amante;  consolava-me  nas  minhas  tris- 
tezas, por  mais  soturnas  e  amargas,  sem  me  deixar, 
sem  me  enfadar,  sem  querer  tirar-se  de  ao  pé  de 
mim,  discretamente,  meigamente,  sem  mudar  de  gé- 
nio, sempre  egual,  sempre  constante,  sempre  a  dizer 
o  mesmo,  mas  tão  agradável,  que  quanto  mais  se  ou- 
ça mais  se  goste.!  Andava  commigo  a  toda  a  hora, 
commigo  vivia ;  enroscava-se  para  me  caber  na  algi- 
beira; deixava-se  amarrotar,  só  pelo  gosto  de  que  eu  o 
levasse  para  o  Gymnasio,   para  lèr  á  hora  dos  en- 


282  APONTAMENTOS 


saios ;  encol!iia-se  para  me  não  incoinmodar  e  deixar- 
me  os  movimentos  livres;  ageitava-se  em  cima  dos 
joelhos;  conchegava-se  ao  colxão,  quando  o  guarda- 
va debaixo  do  travesseiro,  para  me  níio  incommodar 
emquanlo  eu  dormisse;  de  manhã,  sempre  bem  dis- 
posto e  sempre  amável,  parecia  sorrir-sc  para  mim! 
Como  não  tinha  relações,  como  ninguém  me  visi- 
tava, nem  me  convidava,  nem  me  tomava  o  tempo, 
o  livro,  o  meu  amigo,  linha-me  sempre  ao  seu  dis- 
por; e  na  Bibliotheca  Publica  todos  os  empregados 
me  conheciam  de  vista,  pela  assiduidade  com  (jue  eu 
ia  vêl-os,  pelo  tempo  que  lá  me  demorava,  ás  vezes 
das  dez  horas  da  manhã  ás  três,  e  pelo  pasmo  que 
lhes  produzia  o  género  de  livros  que  eu  ia  lá  pedir. 
Era  d' uma  vez  o  Homero,  de  outra  vez  o  Montaigne, 
n'uma  semana  o  D.  Quixote,  na  outra  o  Plaulo,  e 
isto  entremeado  sempre  cora  o  Camões,  o  Balzac,  o 
Mussel,  o  Garrett,  a  Gcorge  Sand,  o  Janin,  o  D.  Ma- 
rianno  Larra,  o  Dumas,  o  Bocage,  o  Victor  Hugo;  e, 
de  vez  em  quando,  cortado  de  intervallos  ainda  mais 
agradáveis,  que  eram  os  de  lôr  cm  casa,  ])em  sentado, 
deitado,  ou  passeando,  livros  (pie  me  emprestava  Lopes 
de  Mendonça,  o  Tri.stam  Shandy,  do  Slerne,  por  exem- 
plo, os  Estudos  do  Nizard,  o  Yillemain,  o  Plutar- 
cho .  .  . 
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Mendes  Leal  frequentava  muito  por  esse  tempo  o 
Gyranasio,  e  era  entcão  redactor  do  jornal  a  Lei;  co- 
nhecia-o  eu,  como  contei  n'mn  dos  capítulos  anterio- 
res, porque  em  pequeno  fosse  amigo  de  seus  irmãos 
António  e  Caetano,  ambos  pouco  mais  ou  menos  da 
minha  edade,  ambos  mortos  já  hoje.  N'uma  noite, 
Mendes  Leal  queixou-se  no  Gymní^sio  de  estar  sem 
revisor;  era  revisor  da  Lei  José  Pedro  Nunes:  José 
Pedro  Nunes  adoecera;  Mendes  Leal  mostrou-se  enfa- 
dado de  ter  que  vèr  cUe  as  provas  do  seu  jornal,  por 
não  querer  dar  o  logar  a  outro  que  não  fosse  esse 
pobre  José  Pedro.  Perguntei-lhe  como  era  isso  de 
ver  provas,  se  era  grandemente  diílicil,  se  poderia 
em  pouco  tempo  assenhorear-se  desses  segredos  um 
mortal  qualquer,  que  não  fosse  mais  tolo  e  mais  in- 
capaz (jue  os  outros ;  elle  respondeu-mc  que  era  dilli- 
ciUmo  ser  um  bom  revisor,  que  era  fácil  ser  um  re- 
visor trivial ;  pedi-lhe  para  o  acompanhar  ao  escrir 
ptorio  do  jornal  n'essa  noite  e  assistir  á  revisão  que 
elle  teria  de  fazer  dos  seus  artigos ;  esteve  por  isso 
com  o  mellior  agrado,  e,  no  fim  do  espectáculo,  diri- 
gimos-nos  para  a  travessa  tias  Mercês  numero  onze, 
um  velho  casarão,  que  servia  a  um  tempo  n'essa 
época  de  typogrnphia,  de  escriplorio,  de  redacção  e 
de  morada  do  redactor  da  Lei.  Mendes  Leal  corrigia 
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OS  seus  artigos,  marcando  a  margem  das  provas  uma 
linha  indicativa  de  chamada,  para  apontar  a  emenda 
correspondente  a  outra  linha  que  no  texto  marcasse 
o  erro;  fazia  uns  signaes  de  que  eu  lhe  pedia  expli- 
cação, e  que  elle  me  explicava  continuando  a  rever: 
um  d  cortado,  para  suppriniir  nma  lettra ;  um  v  corta- 
do, para  juntar;  4ois  //  corlados,  para  separar;  de- 
pois, passando  para  meu  poder  uma  das  provas,  dis- 
se-me  rindo : 

—  Vá  ememiando  essa. 

Cinco  minutos  depois  eslava  vista  a  prova,  e  Men- 
des Leal  dizia-me,-  com  a  primorosa  cortesia  que  o 
distinguiu  sempre : 

—  Faço-lhe  os  meus  comprimentos;  emendar  o  que 
se  chama  erros  de  caixa,  uma  lettra  por  outra,  ura  r 
em  vez  de  q,  é  fácil ;  mas  attender  ao  sentido,  e  de- 
duzir, pelo  que  se  le,  a  palavra  que  vae  seguir,  é  uma 
das  prendas  mais  subtis,  e  a  mais  rara.  de  um  re\isor. 

Fiquei  vendo  as  provas  da  Lei  durante  uma  sema- 
na; José  Pedro  Nunes  melhorou  logo,  c  eu  não  vol- 
tei lá.  Poucos  dias  depois.  Albano  Coutinho  procurava- 
me  para  revisor  do  Doze  Ue  Ar/osto.  O  Doze  de  Aijos- 
to  iraprimia-sc  na  lypographia  da  rua  dos  C  dafales, 
onde  é  hoje  o  Diário  de  Noticias.  N'esse  tenq)o,  como 
hoje,  pertencia  a  Thomaz  Ouintino  .\ntuncs. 
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Àppaiecia  eu  alli  a  vèr  as  provas  do  jornal,  em 
duras  manhãs  de  inverno  biulo  e  antigo,  era  que 
chovia  sempre,  sempre,  e,  emquanto  as  provas  se 
emendavam,  conversava  eu  com  o  direclor  da  typo- 
graphia,  encantado  de  encontrar  nelle  um  homem 
muito  inteliigente  e  amigo  das  lettras,  não  ao  simples 
sabor  dos  interesses  da  sua  profissão,  mas  como  quem 
as  presa  e  saiba  estiraal-as.  Começava  a  imprimir-se 
alli  por  essa  época  a  edição  moderna  das  Obras  do 
padre  Vieira,  e  e!le  dava-me  as  capilhas,  o  exemplar 
da  typographia,  ultima  prova  já  paginada  e  limpa, 
em  volume  brochado,  com  a  competente  capinha  de 
papel  muito  aceada. 

O  anno  ia  mau  para  os  revisores;  adoeciam  todos, 
menos  eu,  ([ue  parecia  fortalecer  e  completar  a  jninha 
saúde  com  a  saúde  que  fugia  d'elles.  O  revisor  da 
Revista  Universal  Lisbonense,  Meira,  mais  tarde  cu- 
nhado de  Alexandre  Herculano,  homem  grandemente 
erudito,  sabia  tudo,  mas  nunca  soube  ter  saúde. 

Era  um  dos  melhores  e  dos  mais  respeitados  em- 
pregados do  Banco  de  Portugal,  e  por  amisade  para 
com  Sebastião  José  Ribeiro  de  Sá  prestára-se  a  fazer 
a  revisão  do  jornal.  A  Revista  Universal,  como  se 
sabe,  foi  o  jornal  litterario  mais  importante  do  paiz, 
depois  do  Panorama  na  sua  primeira  época.  Doente 
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O  Meira,  Sebastião  Ribeiro  de  Sá  pede  aos  deuses, 
de  repente,  um  revisor,  e  Thomaz  Quintino  apresen- 
ta-lhe  propiciamente  a  minha  pessoa.  É  no  meado  de 
uma  semana:  parte  do  jornal  está  já  composta;  faltara 
quatro  columnas,  que  Ribeiro  de  Sá  promette  para  o 
outro  dia,  se  tiver  tempo  de  escrever  á  noite. .  .  Eu 
penso  entre  mim  —  Faltam  quatro  columnas  !  Que  pe- 
chincha, se  eu  as  podésse  encher.  .  .  Mas,  não  pôde 
sor,  o  homem  não  quererá,  o  publico  lambem  não. . . 
Só  eu  a  querer  é  pouco  de  mais.  .  .  Se  Tiiomaz 
Quintino  também  quizesse. . . 

Fui  metter-rae  em  casa,  a  trabalhar  n"um  artigo  a 
respeito  do  pintor  portup:uez  Metrass. 

Porque?  Do  pintor  Metrass,  porque? 

Quando  eu  ia  á  livraria  Langlé,  hoje  Férin,  esco- 
lher peidas  francezas  para  o  Gymnasio,  encontrava  alli 
ás  vezes  Victor  Bastos.  Victor  Bastos,  n'esse  tempo, 
não  era  esculptor,  era  pintor;  fallava-se  muito  d'um 
bonito  quadro  delle,  que  esteve  por  muito  tempo  ex- 
posto na  loja  Mar^roteau,  a  Xova  Psyché,  um  marujo 
tocando  fíuifarra  a  uma  bella  rnpariíra,  que  tinha  uma 
rosa  no  cabello,  e  um  coração  frravado  com  pólvora 
no  braço:  uma  pbantasia  moderna  muito  };alante. 
Victor  Bastos  morava  defronte  da  livraria  Lanjílé; 
Metrass,  e  Collaço,   hoje  nosso  cônsul  em  Athenas, 
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creio  eu,  eram  os  seus  amigos  de  todos  os  dias;  á 
sahida  de  casa  iam  á  livraria,  e  alli  íiz  relações  com 
elles. 

Metrass  era  um  moço  timido,  muito  elegante,  muito 
distincto.  Tinha,  como  pintor,  a  qualidade  mais  apre- 
ciável do  artista,  a  faculdade  inventiva ;  em  todas  as 
suas  obras  se  revelava  imaginação.  Não  eram,  nem 
podiam  ser  novos,  está  claro,  os  sentimentos  que  pro- 
duzianv  os  seus  quadros;  mas  a  maneira  de  os  fazer 
nascer  na  alma  dos  observadores,  marcava  no  seu  ta- 
lento o  condão  da  individualidade. 

Fora  para  Roma  de  vinte  annos,  depois  de  haver 
cursado  a  nossa  Academia  das  Bellas-artcs.  Percebeu 
logo,  que  o  estudo  mais  diílicil  que  tinha  que  fazer, 
seria  o  de  escolher  o  caminho  que  lhe  promeftesse 
melhor  resultado  na  carreira  artística;  Overberk,  por 
felicidade  de  ambos,  quiz  ser  o  conselheiro  e  o  amigo 
d'cssa  creança  sublime,  que  entrava  na  vida,  namo- 
rado da  arle.  Correu  os  Estados  do  papa,  visitou  todas 
aquellns  cidades,  ricas  de  preciosidades  artísticas;  es- 
teve na  Toscana,  dcmorou-se  em  Florença,  passou  á 
Lombardia,  visitou  Pádua,  Ferrara  e  Veneza,  bebeu 
alli  na  fonte  pura  o  colorido  veneziano,  estudando  o' 
Tintoreto,  Paulo  Veroncsio,  e  o  Giorgiano,  c  fíizendo 
esboços  dos  melhores  quadros,  que  l!ie  serviram  de- 
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pois  de  recordações  suaves  d'aqiielle  período  encanta- 
dor da  sua  existência  de  viajante,  e  lhe  conslituirara 
uma  galeria  de  estudo  para  a  harmonia  das  cores  e 
para  o  eITeito  geral  dos  quadro? :  —  a  sua  livraria  clás- 
sica, lhe  chamava  ellc. 

Depois,  o  desejo  de  conhecer  a  arte  moderna  levou-o 
a  Paris,  e  os  mezes  que  se  demorou  n'esse  novo  mun- 
do foram  consumidos  em  estudos  na  galeria  do  Louvre. 

Quando  regressou  a  Lishoa  fez  uma  exposioão,  que 
foi  muito  hem  accoita  do  puhlico ;  mas  esse  relâmpago 
de  gloria  mentiu  ato  como  claríjo  de  esperança,  e  Me- 
trass  sentiu  a  mão  de  ierro  da  desgraça  a  procurar  es- 
magal-o  desde  esse  instante.  A  partir  d'aquelle  perío- 
do, tudo  para  elle  foi  indilTerença  ou  contrariedade, 
até  que,  extenuado  da  lucta,  o  venceu  a  fortuna  ad- 
versa. Ainda  alcançou,  a  poder  de  esforços,  partir  de 
novo  para  Paris,  e  dessa  vez  demorou-se  por  lá  dois 
annos;  tentou  um  quadro,  com  os  recursos  de  que 
pôde  dispor,  e  regressou  a  Lishoa,  trazendo  comsigo 
esse  passaporte,  que  lhe  deixasse  entrar,  franca  e  li- 
vremente comprovado,  o  seu  adiantamento;  o  quadro 
era  o  Camões  na  f/ruta  de  Macau.  Conseguiu  expôl-o: 
o  quadro  agradou  immenso;  mas  o  que  se  lhe  seguiu, 
Jf/nez  de  Castro,  destinado  a  ir  á  exposição  de  Paris, 
não  teve  a  ventura  de  merecer  o  juízo  favorável  do 
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jury,  composto  de  amadores  portuguezes,  e  foi-lhe  re- 
jeitado o  quadro. 

Quando  se  abriu  o  concurso,  na  Academia  de  Bellas- 
artes,  para  a  substituição  de  pintores,  Metríiss,  que 
procurava  todos  os  meios  de  se  elevar,  foi  um  dos 
concorrentes  a  alcançar  a  cadeira.  Foi  o  melhor  des- 
mentido para  os  que  rosnavam  da  sua  pretendida  in- 
suíliciencia.  Terminaram  então  as  contrariedades  que 
o  perseguiam;  o  professorado  foi  a  táboa  de  salvação 
para  esse  naufrogo,  aliaodonado  por  tanto  tempo  no 
mar  das  invejas:  fez  logo  dois  quadros  —  o  Juizo  de 
Salomão,  e  o  Enterro  de  Clirislo,  que  pertencem  á 
Academia;  e,  na  primeira  exposição  que  se  seguiu, 
apresentou  dois  quadros  —  Só  Deus,  e  a  Lsitura  de 
um  romance. 

Notáveis,  ambos. 

No  primeiro,  a  atmosphera,  sombria,  confusa,  mal 
deixa,  ao  fundo,  divisar  os  objectos ;  é  como  se  o  pro- 
longado cahir  da  chuva  produzisse  ao  longe  um  ne- 
voeiro triste  e  espesso. . .  Despenham-se  as  aguas,  fu- 
riosas; enregela,  o  tom  frio  do  quadro.  .  .  Apenas  duas 
figuras : 

Uma  mulher. . . 

Uma  creança .  .  . 

Toda  a  vida  dessa  mulher,  a  pouca  vida  que  pode 
19 
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restar  á  infeliz,  extenuada  e  perdida  no  furor  da  tor- 
menta, acha-se  symbolisada  nos  dois  braços  d"ella. 

Com  um  d'elles  agarra-se  a  um  tronco  de  arvore, 
que  a  Providencia  lhe  deparou  alli,  e  vão  resumir-se 
todas  as  suas  esperanças  a  que  esse  tronco  não  que- 
bre e  não  lhe  fuja . . . 

Esse  é  o  braço  que  tenta  salvar,  é  a  vontade,  é  a 
acção ! 

Com  o  outro  sustém  a  creancinha,  que  olha  espa- 
vorida para  tudo  que  a  cerca :  esse  é  o  biaço  que  só 
cuida  de  amparar  o  íilho,  é  o  impulso  da  maternidade 
e  da  religião. 

O  tom  da  tinta,  frio  e  húmido,  que  não  costumava 
ser  o  tom  de  Metrass,  concordava  admiravelmente  com 
o  sentimento  do  quadro. 

Na  Leitura  de  um  romance,  outro  geliero. 

O  talento  do  artista  demonstrou-se  n'uma  feição  nova. 

É  um  d'esses  trabalhos  era  que  a  poesia  é  tudo; 
sonho  de  noite  de  verão,  sombra  vaga .  . . 

Uma  mulher  de  vinte  annos,  recostada  brandamen- 
te, está  toda  entregue  á  leitura  de  um  livro.  A  luz 
froixa  e  débil  do  dia,  ({ue  vae  fugindo,  a  penumbra 
que  cobre  de  melancolia  aquella  doce  figura,  a  coUo- 
cação  do  livro,  a  attenção  encantada  que  presta  á  lei- 
tura, dão  graça  e  delicadeza  romântica  ao  quadro. 
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Depois,  Melrass  pintou  ainda  bastante ;  ficaram  d'elle 
muitos  quadros. 

Os  principaes  são: 

Jesus,  chamando  a  si  os  meninos. 

Camões  na  gruta  de  Macau. 

Ignez  de  Castro. 

Juízo  de  Salomão. 

Camões  lendo  os  Lusíadas  a  D.  Sebastião,  ultimo 
trabalho:  quadro  grande,  que  se  faz  notar  pela  com- 
posição, pela  côr  de  vida  e  de  força,  e  pela  maneira 
por  que  attendeu  ás  necessidades  de  perspectiva,  que 
tim  quadro  d'aquella  dimensão  exige. 

Uma  vez  prompto  o  meu  artigo,  levei-o  a  Sebas- 
tião José  Ribeiro  de  Sá,  sem  lhe  dizer  que  era  meu, 
é  annunciando-lhe  que  se  havia  recebido  na  redacção 
da  Revista  Universal  aquelle  artigo,  sem  assignatura 
nem  declaração  de  auctor. 

Ribeiro  de  Sá  deitou-lhe  a  vista. 

Eu  pedia  a  Deus  que  nenhum  acontecimento  viesse 
interromper  aquella  leitura. . . 

Mas,  por  fatalidade,  elle  disse-me  d'alli  a  um  in- 
stante : 

—  Deixe  ficar  isto;  é  tarde,  vou  jantar;  queira  di- 
zer ao  Seabra,  de  manhã,  que  mande  cá;  se  este  ar- 
tigo não  corivier,  escreverei  eu. 
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Desci  de  orelha  murcha ;  deitei-iue  inquieto  nessa 
noite. 

Na  manhã  iramediata,  dado  o  recado  a  Corrêa  Sea- 
bra, que  era  o  administrador  do  jornal,  Corrêa  Seabra 
manda  buscar,  a  casa  de  Ribeiro  de  Sá,  o  original 
para  completar  o  numero,  e  o  portador,  na  volta,  traz 
o  meu  artigo. 

Na  prova  de  pagina,  marquei  gravemente  uma  cha- 
mada na  ultima  linha,  e  escrevi  á  margem  o  meu 
nome. 

Agora,  o  melhor  do  caso. 

Sebastião  Uibeiro  de  Sá  era  tão  distrahido,  que  não 
deu  por  isso! 

Eu  á  espera  de  que  elle  me  tizesse  comprimentos, 
que  me  desse  algum  dos  títulos  honorários  da  puerí- 
cia sábia  —  talento  promettedor,  esperançosa  vergou- 
tea,  et  ca?tera;  nada:  nem  palavra. 

Foi  Thomaz  Quintino  Antunes  quem  lhe  deu  a  no- 
ticia; e  enlão,  diga-se  a  verdade,  Uiheiro  de  Sá  mos- 
trou-se  para  commigo  o  que  sempre  foi  para  todos; 
bom  homem,  homem  de  talento,  e  tão  dedicado  a  tra- 
balhar, como  alTeiçoado  aos  que  trabalhassem. 

Mas  o  cholera  veio  cortar  essa  prosperidade  (pie  me 
sorria,  e,  como  lhes  disse  no  primeiro  capitulo  destes 
apontamentos,  a  um  tempo  suspenderam  a  publicação 


DE  UM  FOLHETINISTA  293 

do  Doze  de  Af/osto,  e  da  Revista  Universal  Lisbonense, 
e  os  espectáculos  do  Gyninasio. 

Lisboa,  de  repente,  pareceu  outra...  O  aceio  é 
virtude,  é  virtude  a  sobriedade;  mas,  podemos  confes- 
sal-o  em  familia,  eram  virtudes  desobedecidas  em  Lis- 
boa. Com  o  enigma  aterrador  do  cholera  vieram  o 
medo,  o  dever  e  a  caridade...  O  Hercules  munici- 
pal, que  estava  fiando  aos  pés  de  Omphale,  pôz-se 
em  pé.  Lisboa  honrou  o  aceio,  a  sobriedade,  todas  as 
virtudes. . .  O  cholera  parecia  um  agente  de  salubri- 
dade moral !  Transformou-se  tudo !  Casas,  individuos . . . 
Tudo  mudou ! 

Só  eu  não  mudei  —  mesmo  porque  seria  diílicil  mu- 
dar. A  minha  continência  austera  já  existia;  não  fiz 
mais  do  que  continual-a.  O  risco  estava  na  velha  re- 
flexão que  diz :  Sempre  se  pôde  viver  com  pouco,  mas 
sem  nada  niniíuem  vive! 

Uma  das  consolações  que  tem  o  homem,  quando  a 
fortuna  o  desampara,  é  a  de  pensar,  que  entre  os  mo- 
tivos que  decidissem  da  pobreza  em  (|ue  nos  vemos, 
ande  a  presciência  divina,  ([ue,  segura  do  mau  uso 
que  haveríamos  feito  do  dinheiro  —  o  perigoso  dinhei- 
ro!—  queira  poupar-nos  o  pezo  de  tal  responsabili- 
dade. .  . 

E'  fácil  a  (juem  é  pobre,  como  é  fácil  a  todos,  ser 
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vaidoso,  e  até  ser  altivo;  mas,  como  a  todos,  e  mais 
que  a  ninguém,  e  mais  que  em  parle  alguma,  é  dif- 
íicil  em  Lisboa,  a  quem  é  pobre,  ser  digno. 

E  a  razão  é  simples :  é  porque  os  costumes  são  tão 
miseráveis  e  desprezíveis,  que  se  dá  desculpa  á  ava- 
reza, e  não  se  dá  desculpa  á  pobreza! 

A  tolice  é  a  gente,  quando  se  encontra  em  taes 
apuros,  não  saber,  ou  não  se  lejnbrar,  que  da  pobre- 
za poderia  Ungir  avareza,  e  frequentar  o  mundo  a 
titulo  de  somitico! 

Ua  um  artigo  de  Teixeira  de  Vasconcellos,  em  que 
se  trácia  das  diíliculdades  de  saber  usar  da  riqueza; 
escreveu-o,  por  signal,  coitado,  n'uma  situação  em  que 
não  eram,  por  certo,  essas,  as  diíliculdades  em  (\uq  elle 
se  via :  é  um  artigo  superior ;  e,  porque  seja  bem  pensa- 
do, faz  pensar ;  e  não  poderá,  quem  o  lòr,  deixar  de  me- 
ditar quanto  é  dillicil  ser  rico;  mas,  e  é  a  isto  que  eu 
quero  chegar,  lambem  não  é  fácil  praticar  a  pobreza, 
sem  desanimo,  sem  baixeza,  som  inveja,  sem  injustiça, 
e  sem  se  deixar  cahir  nas  tentações  da  necessidade; 
christã  e  santa  pobreza ! 

Eu  fazia  admoestações  a  mim  mesmo  todas  as  ma- 
nhãs, como  dando-me  n'isso  os  bons  dias.  De  umas 
vezes,  quando  recebia  a  paga  do  meu  trabalho,  ia-se-me 
a  phantasia  a  fazer-se  piegas,  e  (igurava-se-me  que 
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eu  era  pae  de  mim  mesmo,  e  que  devia  dar-me,  de 
quando  em  quando,  certas  concessões:  «Vossemecê, 
snr.  Júlio,  merece  hoje  um  pinto  para  seu  recreio!» 
E,  tirando  um  pinto  de  uma  algibeira,  mettia-o  na 
outra. 

—  Bem  podia  eu  ir  jogar  este  pinto !  ^—  scismava 
então  —  Este  pintosito  n'uma  carta,  talvez  me  desse 
bem  bons  proventos.  . . 

De  uma  occasião  deviamos  ir  jantar  ao  Escoveiro, 
que  n'esse  tempo  estava  no  largo  de  D.  Fernando, 
Bulhão  Pato,  Henrique  Jàmes,  Sousa  Almada,  e  eu. 
No  caminho,  ura  d'elles  teve  a  idéa  de  subir  um  in- 
stante a  uma  casa  de  jogo,  tentar  a  sorte,  e  andar... 

—  Eu  é  que  devia  lá  ir! — disse  eu. 

—  Porque  ? 

—  Porque  nunca  joguei. 

—  Nunca  jogaste,  Machadinho? 

—  Nunca. 

—  Então  não  vás. 

—  Vou ! 

—  Não  vás.  Olha  que  é  entrar  no  lasciate  ogiix  spe- 
ranza. 

—  Pelo  contrario,  é  entrar  no  create  ogni  speran- 
%a;  ninguém  lá  vae  sem  palpite! 

—  Palpite!  Cala-te,  mocinho!  Sonlias  lá. . . 
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—  Sonho  que  vou  ganhar,  e  é  já !  Tenho  a({iii  um 
pinto  para  isso.  .  . 

E  fui  trepando  a  escada. 

Quando  elles  viram  que  era  irremediável,  e  que  eu 
ia  jogar  o  meu  pinto,  grilaram-me  do  patamar : 

—  O'  Júlio! 

—  Que  é? 

—  Já  agora,  visto  isso,  pega  lá  um  meu.  .  . 

—  E  um  meu .  .  . 

—  E  (ini  meu  .  .  . 

Cada  um  delles  deu-me  um  pinto;  com  o  meu, 
quatro. 

Entrei,  puz  os  quatro  pintos  n'uma  carta,  uma  dama 
—  sempre  as  damas!  —  e  perdi-os. 

Foi  a  única  vez  que  joguei,  na  minha  vida. 

Os  amigos  estavam  em  haixo,  á  minha  espera. 

—  Vamos  jantar! — disse  eu. 

—  Perdeste-os  todos,  rapaz? 

—  Lá  ficam. 

—  Puzeste-os  de  uma  vez? 

—  De  uma  vez. 

—  Dá  cá  uui  ahraço.  Has-de  ser  gente ! 
Abraçámos-nos,  e  fomos  jantar. 

Na  manhã  immediata  dizia-me  eu,  já  como  pae 
de  mim  mesmo:  —  (f.\ssim  foste  gasta?  aquelle  pinto 
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sem  graça  nenhuma,  meu  pateta!  Podias  fazer  com 
elle  mil  coisas  deliciosas!  Nunca  mais  jogues,  vê  lá!» 
—  E  respondia-me:  —  «Nunca  mais!»  — «Bem  sabes, 
filho,  que  isso  custa-me  a  ganhar!»  —  «Já  disse  que 
nunca  mais!» 

E  nunca  mais. 

Era  a  moda  do  tempo,  jantar  em  casas  de  pasto. 
Havia  sociedades  de  intemperança,  por  assim  dizer, 
de  que  eram  presidentes  Campos  Valdez,  ou  Pedro 
Corrêa.  O  que  elles  dispendiam  n'isso,  é  inacreditá- 
vel; havia  banquetes,  havia  festins  estupendos  no 
Matta,  no  Penim,  na  Pomba  de  Ouro.  .  .  Dei  ao  Pe- 
nim  o  logar  do  centro,  por  ser  d' essas  casas  de  pasto 
onde  se  comeria  mais  caro,  justamente  pela  sua  qua- 
lidade de  taberna;  é  sahido  que,  em  Lisboa,  em 
uma  pessoa  indo  a  uma  tasca,  não  sahe  de  lá  sem 
gastar  oito  tostões,  por  pouco  que  coma,  e  beba, 
d'aquella  fressura,  e  d'aquelle  carrascão;  —  com  oito 
tostões,  em  toda  a  parte  do  mundo  que  não  fur  Lis- 
boa, íem-se  um  jantar  com  um  gelado. 

As  casas  de  pasto,  n'aquelle  tempo — vae  isto  pa- 
recer fabuloso —  eram  muito  melhores  do  que  hoje.  A 
adopção  das  comidas  á  franceza,  levou  os  locandeiros 
da  alta  e  da  baixa  a  estragarem  a  nossa  boa  cosi- 
nha,  sem  attingircm  os  primores  da  que  se  propu- 
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nham  imitar.  O  Matta  estava  na  sua  época  de  ap- 
plicação,  brilhando  nas  mayonaises,  nas  massas,  e 
nas  geléas;  o  Isidro,  o  Ferreira  da  Horta  Secia,  a 
Pomba  de  Ouro,  o  Escoveiro,  (jue  era  o  que  era  Por- 
tugal se  chamava  então  o  primeiro  cosinheiro  de  ca- 
çarolia,  davam  jantares  saborosissimos;  e,  na  escala 
inferior,  a  Padeira  da  Praça  da  Alegria,  subindo  á 
imraortalidade  pelo  pato  com  arroz;  o  Magina  da 
Praça  da  Figueira,  famoso  entre  os  justos  pelo  stuffa- 
tino,  eui  que  tirava  prodigios  da  perna  de  boi,  e  dos 
nervinhos  especiaes  que  tem  a  carne  desse  sitio;  o 
José  Romão,  triumphador  nas  empadas  de  mariscos;  e 
para  doentes  e  cautelosos  a  Casa  da  Arcada  do  Ter- 
reiro do  Paço,  e  a  União  da  rua  dos  Retrozeiros,  fa- 
ziam com  que  em  Lisboa  se  podésse  realisar  quotidia- 
namente o  (jue  hoje  nem  por  milagre  se  consegue  — 
jantar  ])em  fora  de  casa. 

Tinham  os  jantares  de  rapazes,  n'aquella  época, 
uma  feição  que  se  perdeu  de  todo;  eram  o  pretexto 
para  se  rcimirem  uns  poucos  de  amigos,  que  se  (pie- 
riam  do  coração  uns  aos  outros,  que  se  prosavam  e 
defendiam  mutuamente,  como  se  houvesse  para  todos 
elles  uma  só  alma  e  uma  so  bolsa. 

Não  se  conhece  nada  mais  alegre,  mais  honrado, 
mais  grave,  mais  simples,  do  (jue  esses  grupos  de 
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rapazes.  Um  ou  outro  tinha  certo  posto  de  coinman- 
do:  havia  chefes  de  batalhão,  que  conduziam  as  suas 
expedições  de  vez  em  quando.  Surprezas,  embusca- 
das,  grandes  deliberações,  concepção  de  largos  pla- 
nos, preparação  de  estratégias,  peripécias,  pôde  bem 
calcular-se  de  que  ordem  e  qualidade;  artes  de  guer- 
ra para  arranjar  dinheiro,  artes  de  paz  para  o  gastar 
sem  demora  e  agradavelmente .  . . 

D'essas  reuniões  e  d'essa  convivência  de  mance- 
bos, sabiam  ás  vezes  coisas  raras  —  até  jornaes,  que 
n'esse  tempo  pertenciam  ao  numero  das  coisas  raras. 
Só  Valdez  fundou  dois;  um,  Theatros  e  Sociedade, 
com  Firmino  de  Magalhães,  hoje  lente  da  Universi- 
dade, Bulhão  Pato,  e  José  Avellar;  outro,  Revista 
de  Lisboa,  com  Pereira  Rodrigues  e  José  Miguel  Ven- 
tura, publicação  que  durou  annos,  deu  os  retratos 
dos  principaes  artistas  nacionaes,  e  de  S.  Carlos, 
e  chegou  a  ser  o  mais  elegante  jornal  de  theatros 
que  tem  havido  entre  nós. 

Por  qne  a  vida  fosse  extremamente  commoda  em 
Lisboa  no  que  dizia  respeito  ao  preço  e  custo  das 
coisas,  vivia-se  muito  soffrivelmente  por  uma  baga- 
tella:  mas  essa  hagatella  uma  vez  sujtprimida,  a  ca- 
lamidade do  cholera  tornava-se  duas  vezes  aterrado- 
ra.. .  Com  o  fugirem  os  expedientes,  fugia  um  pouco 
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a  coragem ;  o  que  dá  animo  aos  venciflos  é  a  idéa 
de  se  libertarem:  mas  aquella  época  quebrava,  cora 
o  cortar  os  meios  de  ganhar  o  pão,  e  com  o  terror 
que  a  epidemia  dava,  toda  a  esperanra  e  todo  o 
animo. 

Viera  a  Lisboa,  por  essa  occasião,  uma  companhia 
franceza,  (|iie  devia  funccionar  no  theatro  de  D.  Ma- 
ria, a  companhia  do  aclor  Minne,  que  se  viu  for- 
çada a  suspender  as  representações,  e  a  fazer  bancar- 
rota com  os  artistas.  Eu  conhecia  esse  Minne  do  café 
Suisso,  onde  ellc  ia  todas  as  tardes  tomar  o  seu 
petit-verre.  A  tristeza  súbita  d'a(iuelle  homem,  que 
eu  me  habituara  a  con-^iderar  o  mais  alegre  patusco 
que  houvesse  vindo  a  este  mundo,  vinha  augmentar 
mais  o  sentimento  de  funda  mehmcolia  (pie  come- 
çava a  apo;h'rar-se  de  mim.  Minha  mãe  estava  longe, 
a  casa  e  as  terras  da  Diirruivos  mal  chegavam  para 
a  sua  subsistência;  era-lhe  impossível  auxiliar-me  com 
algum  dinheiro;  morrera  minha  avó,  as  tias  já  pouco 
tinham  de  seu,  e  apenas  com  uma  mais  que  stricla 
economia  conseguiam  sustentar-se;  o  Gymnasio  não 
antevia  a  época  de  reabrir  as  suas  jiortns,  c  os  jor- 
naes,  que  suspendiam  publicação,  tomavam  logo  ares 
de  se  despedirem  de  vez.  Quem  podia,  punha-se  a 
andar  e  não  queria  saber  de  Lisboa.   A  desgraça  é 
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como  as  doenças:  só  quando  chega  é  que  se  avalia  ; 
as  difficuldades  cresciam  de  dia  para  dia  por  um  modo 
curioso;  de  repente,  não  foi  só  dillicil  trabalhar,  ga- 
nhar;  principiou  a  ser  diillcil  empenhar,  vender.  . 

N'uma  noite,  ao  sahir  do  café  Siiisso,  resolvi  não 
entrar  em  casa  sem  baver  encontrado  um  plano,  uma 
sahida,  como  a  gente  diz,  á  situação  em  que  me 
achava.  Passeei  as  ruas  da  baixa  quatro  ou  cinco  ve- 
zes; descia  a  rua  do  Ouro,  subia  a  rua  Augusta,  per- 
corria a  ru;i  da  Prata,  tornava  a  subir  uma  e  a  des- 
cer a  outra ...  De  repente : 

—  Já  sei ! 

E  sabia. 

iMetti-me  em  casa  uns  dias,  a  escrever;  fiz  os  pri- 
meiros capitules  de  uma  obra,  que  ia  traçada  como 
um  longo  folhetim,  que  sabiu  romance,  que  teve  dois 
volumes,  e  que  se  chamou  —  A  vida  em  Lisboa. 

Promptos  esses  primeiros  capitulos,  peguei  d'elles  e 
fui  procurar  o  livreiro  António  Maria  Pereira,  o  Pe- 
reira da  rua  Augusta,  o  Pereira  da  loja  phantastica  da 
taboleta  pintada  por  Christino. 

A  loja  eslava  fechada.  'Miíoin- 

Por  que  ninguém  se  admirasse  de  coisa  alguma 
n'aqueUa  época,  não  me  admirei  disso. 

Fui  procural-o  a  casa. 
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Cheguei  lá,  entrei,  puxei  dos  meus  papeis ;  ia  lôr- 
Ihe  os  capitulos ;  estranhei  um  pouco  o  ar  das  pes- 
soas que  me  abriram  a  porta;  perguntei  o  que  era — 
enterrava-se  sua  mulher  n'esse  dia. 

Tornei  a  guardar  os  papeis. 

D'alli  a  uns  dias  Pereira  foi  á  loja.  Estava  cora 
elle  um  cavalheiro  edoso,  Sarria,  creio  eu  que  se 
chamava,  quando  voltei  a  procural-o. 

Pedi-lhe  para  me  ouvir  lôr  os  capitulos;  o  Pereira 
convidou  esse  Sarria  a  demorar-se. 

—  Para  ouvir  ler?  —  perguntou  o  homem. 

Para  isso  haver-lhe-hia  eu  dado  dinheiro,  se  o  ti- 
vesse, porque,  a  falta  de  publico,  sorria-me  a  idéa 
de  apanhar  dois  ouvintes,  que  vinham  a  representar 
como  que  dois  leitores ;  e  não  me  atrevi  a  segural-o 
pelo  fato,  mas  dei-lhe  a  perceber  que  já  o  não  larga- 
ria, sem  que  os  capitulos  lhe  entrassem  pelos  ouvi- 
dos e  pela  paciência. 

Durante  a  leitura,  o  Pereira  deu-mc  um  abraço,  o 
Sarria  outro;  de  vez  em  quando  o  Sarria  ria,  o  Pe- 
reira escutava  attento ;  no  lim  dos  capitulos,  renovaçSo 
da  ceremonia  —  abraço  do  Pereira  e  abraço  do  Sar- 
ria. 

Eu  levava  o  meu  specch  na  ponta  da  lingua,  c,  como 
os  artistas  que  aproveitam  o  calor  do  applauso  nos 
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finaes,  gritando  logo  aos  carpinteiros  do  theatro  que 
puxem  o  panno  outra  vez,  para  elles  virerti  ao  proscé- 
nio colherem  a  ovação,  não  me  demorei  um  momento, 
nem  lhes  dei  tempo  a  interromperem  o  fio  das  suas 
sensações : 

—  Se  ao  senhor  Pereira  agrada  esla  obra,  eis  a 
minha  proposta:  ajustaremos  immediatamente  a  venda, 
e,  em  todas  as  semanas,  á  entrega  de  uma  porção  de 
manuscripto,  receberei  um  tanto;  mas,  entendamos- 
nos,  esse  tanto  —  certo. 

— Certo! — disseram  elles,  entre  pasmados  e  riso- 
nhos —  Pois  seguramente ;  e  está  feito  o  ajuste,  se  o 
preço  lhe  convier. 

Depois,  o  Sarria  agarrou-se  ao  Pereira: 

—  Quero  ser  sócio  n'isto.  Este  rapaz  precisa  ser 
ajudado. 

O  Pereira,  sempre  com  o  seu  ar  de  bom  homem, 
estendeu-lhe  a  mão,  e  só  a  livrou  para  apertar  a 
minha. 

—  Vamos  a  isso  !  —  disse. 
Fez-se  o  contracto. 

Os  últimos  dias  do  cholera  em  Lisboa  forara-me 
alegres.  Trabalhei  de  dia  e  de  noite,  trabalhei  sem- 
pre. Uma,  duas  vezes  por  semana,  ia  passar  o  dia  á 
Outra-baiida ;    António  Paes  de  Sande  e  Castro  era 
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administrador  em  Almada,  n'essa  época,  e  alj^uns 
capítulos  do  romance  foram  escriplos  em  casa  d'elle, 
no  quarto  de  seu  cunhado  Nicolau  de  Brilo,  o  mais 
alegre  dos  extravagantes;  conversávamos  até  á  meia 
noite,  depois  ia  cada  qual  deilar-se,  menos  eu,  que 
trabalhava  no  romance,  contente  de  não  me  sentir 
alli  tão  isolado,  e  chegando  a  parecer-me  que  eslava 
era  família. 

Regressava  de  madrugada,  ainda  fusípie  fusque,  no 
primeiro  bote  da  carreira,  com  as  mulheres  que  ven- 
diam íigos  e  que  vinham  da  Sobreda,  do  Monte,  de 
Caparica,  de  Valmourelos,  cantando ;  ajudava-as,  rindo, 
a  calcar  com  pezos  e  a  esmagar  com  as  mãos  os  íigos, 
para  que  parecessem  maduros.  Principiou  a  convivên- 
cia pelo  tempo  dos  lampos,  que  é  o  primeiro  ligo  (|ue 
apparece,  e,  quando  o  figo  branco  chegou  a  estar  ma- 
duro e  doce  como  o  mel,  pendendo  já  e  a  cahir,  com 
o  pé  mal  seguro  á  arvore,  estavam  ju'oniptos  os  dois 
volumes  da  Vida  em  Lisboa. 

O  meu  desejo  haveria  sido  1(M"  o  romance  a  al- 
gncm;  consultar,  fa/.er-me  aconselhar;  mas  a  única 
pessoa  que  neste  mundo  se  interessava  por  mim,  a 
minha  pobre  mãe,  estava  longe,  a  umas  poucas  de 
léguas  de  Lisboa,  na  velha  casa  da  Durruivos. 
,  ;',Dos  amigos  de  meu  pae,  o  único  (jue  encontrei 
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sempre  egual,  por  entre  as  vicissitudes  da  minha  vida, 
foi  o  dr.  José  António  Arantes;  mas,  comquanto  do- 
tado da  singeleza  que  caracterisa  os  espiritos  mais 
finos,  elle  tem  e  teve  sempre  um  ar  de  independên- 
cia, que  aos  que  não  sabem  ver,  ou  não  téem  expe- 
riência da  vida  e  do  mundo,  se  afigura  como  sobran- 
ceria. Tive  por  vezes  a  tentação  de  ir  lèr-lhe  a  obra... 
Sabia  que  elle  era  bom ;  mas  o  seu  modo  habitual  de 
erguer  a  fronte,  um  ar  de  orgulho  nativo  que  trans- 
parece na  rijeza  da  attitude,  no  som  vibrante  da  voz, 
como  qae  me  aconselhavam  a  não  arriscar  um  pe- 
dido, que  podésse  parecer-lhe  importuno.  Com  que  ale- 
gria intima  vi  aquella  mão,  que  meu  pae  apertara  af- 
fectuosamente,  não  deixar  nunca  de  apertar  a  minba ! 
A  alta  reputação,  séria,  solida,  deste  medico,  repu- 
tação nunca  promovida  por  auxílios  protectores,  e  que 
elle  logrou  ganhar  n'um  combate  de  todos  os  dias, 
sem  quebra  de  paciência  nem  de  orgulho,  já  n'essa 
época  lhe  davam  de  direito  uma  gloria  tanto  mais  fran- 
ca, quanto  os  primeiros  passos  da  sua  vida  foram  de 
mais  cruel  diíliculdade.  Não  se  podem  julgar  os  ho- 
mens de  sciencia,  como  se  julgariam  os  homens  de 
imaginação ;  a  imaginação  é  por  certo  a  mais  brilliante 
de  todas  as  faculdades :  mas,  para  certos  destinos,  é  a 

mais  perigosa ;  na  educação  e  na  vida  attendem  so- 
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bretiido  a  essa  faculdade  os  que  são  dotados  delia 
em  pequeno  grau,  e  porliam  em  desenvolvel-a,  e  em 
exaltal-a,  mais  que  nenhuma  outra,  do  (jue  tan- 
tos males  provém  e  tantos  erros,  em  certas  proíissões 
principalmente:  por  isso  mesmo,  o  que  maravilha  em 
Arantes,  para  os  que  o  conhecem  de  perto,  é  que, 
sendo  elle  prendado  pela  natureza  com  essa  faculdade, 
que  tanto  pôde  ser  benéfica  como  traidora,  tenha  o 
condão  de  a  conduzir,  de  a  sulVocar,  no  regimen  da 
superioridade  prudente,  sensata  c  fria,  que  é  por 
ventura  o  segredo  dos  temperamentos  mais  nobres  e 
mais  distinctos. 

Um  moço  estudante,  mais  tarde  engenheiro  ílores- 
tal  muito  conceituado,  Diogo  de  Macedo,  vivia  por 
essa  época  com  Ricardo  Guimarães,  hoje  visconde 
de  Benalcanfòr,  num  terceiro  andar  da  rua  Nova  da 
Palma.  Ricardo  levava  vida  elegante,  sempre  com  um 
fino  aroma  litterario,  que  o  tornava  para  as  leltras  e 
para  os  amores  mais  perigoso  adversário  do  que  se- 
ria para  desejar;  Diogo  nunca  saliia  de  casa,  estu- 
dava sempre,  e,  nas  horas  vagas,  para  se  entreter, 
fazia  com  um  amigo  seu,  Ferraz,  uma  grammatica  e 
uma  selecta  ingleza,  que  depois  foram  adoptadas  no 
Lyceu  Nacional. 

—  Apparece! — disse-me  de  uma  occasião  Diogo 
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de  Macedo,  o  Terra-nova,  como  lhe  chamava  Thomaz 
de  Carvalho,  qiie  eu  n'esse  tempo  não  conhecia  ain- 
da.—  Apparece,  rapaz.  Vem  cavaquear  alguma  vez 
commigo,  que  estou  sempre  em  casa ! 

—  Cavaquear...  Sempre  em  casa...  Tu  podes 
ser  o  meu  hem,  Diogo!  Dar-se-ha  o  caso  que  se- 
jas homem  para  me  ouvires  alguns  capítulos  de  um 
romance. . .? 

—  Fizeste  um  romance,  rapaz? 

—  Em  dois  volumes. 

—  Oh!  Com  os  diabos!  Como  se  chama? 

—  Chama-se  A  vida  em  Lisboa! 

—  Quero  ouvir,  sim ;  vae  lá  esta  noite  e  leva  isso. 


XV 


Havia  duas  horas  que  já  era  noite;  chovia  torren- 
cialmente, quando  entrei  na  rua  Nova  da  Palma,  di- 
rigindo-me  a  casa  de  Diogo  de  Macedo  e  de  Ricardo 
Guimarães. 

A  cidade,  já  qiiasi  deserta  pelo  cholera,  tornára-se 
mais  triste  ainda.  Tudo  silencioso,  tudo  fechado.  Mo- 
ços e  velhos  estavam  já  recolhidos.  Aqui,  alli,  um 
candieiro  luctava  heroicamente  com  a  escuridão.  .\1- 
guem  que  passava,  parecia  ter  medo  de  acordar  os 
que  dormissem.  Não  se  ouvia  uma  falia,  um  riso, 
uma  voz .  .  . 

Eu  presentia,  apesar  d"isso,  que  aquella  visita  me 
seria  favorável. 
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Subi;  abriu-me  a  porta  uma  criadila,  das  que  n'a- 
quella  época  se  conhecia  logo  serem  da  Misericórdia, 
rapariguitas  franzininhas,  creadas  com  agua  da  fonte, 
porque  as  amas  que  iam  buscal-as  á  Santa  Casa  pou- 
co se  occupavam  d'ellas ;  côr  livida,  e  o  olhar  apagado 
de  creaturinhas  que  a  miséria,  no  berço,  marcara  na 
fronte. 

Principiei  logo  a  lèr.  A  dicção  é  a  roupa  da  leitura 
em  voz  alta,  e  íiz  a  diligencia  possivel  por  conseguir 
que  a  famosa  familia  das  vinte  e  sete  irmãs,  deseguaes 
em  direitos  e  em  poderes,  mas  todas  ellas  importan- 
tes, e  cada  uma  com  o  seu  caracter  particular,  conhe- 
cidas pelas  vinte  e  sete  lettras  do  alphabeto,  ficassem 
satisfeitas  de  eu  lhes  attcnder  aos  caprichos :  li  com 
cuidado,  c,  como  se  diz,  com  alma,  para  tornar  o  caso 
menos  enfadonho. 

O  prologo  da  Vida  em  Lisboa  dizia : 

«Procurar  as  mais  salientes  feições  da  nossa  terra, 
estudar  os  costumes  e  indole  dos  portuguezes,  inven- 
tar uma  acção,  em  que  todos  os  elementos  se  combi- 
nem em  auxiliar  a  pintura  emprehendida  dos  logares  e 
dos  typos,  amenisando-a  pelo  interesse  e  movimento 
de  um  enredo  cm  harmonia  com  os  caracteres  que  se 
pretendem  observar,  e  com  os  usos  que  se  procuram 
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descrever  —  eis  o  plano  d'esta  obra,  plano  de  uma  se- 
riedade extrema,  que  inevitavelmente  deveria  tornar 
pesado  este  trabalho  a  um  pulso  litterario  tão  pouco 
experimentado  como  o  do  auctor.» 

Por  que  o  auditório  fosse  pouco  numeroso,  não  era 
no  meu  conceito  menos  perigoso,  nem  menos  sério. 
Diogo  era  um  moço  de  talento,  e  Ricardo  Guimarães 
já  n'essa  época  era  um  dos  escriptores  de  Portugal 
mais  conceituados.  De  capitulo  para  capitulo,  a  minha 
alegria  foi  crescendo  com  a  approvação  que  elles  lhe 
deram. 

Publicou-se  a  obra,  esgotaram-se  rapidamente  os 
dois  volumes,  occuparam-se  d'elia  os  jornaes,  e,  logo 
depois,  Ricardo  Guimarães  enviou-mc  um  bilhete  com 
estas  simples  palavras : 

«Esta  noite,  no  salão  de  S.  Carlos,  vaes  ser  apre- 
sentado a  José  Estevam,  e  entras  como  folhetinista  na 
Revolução  de  Setembro.  Até  logo.» 

Nunca  uma  namorada  leu  e  releu  tantas  vezes  a 
primeira  carta  d'amores,  como  eu  li  essas  três  linbas. 

A  Revolução  de  Setembro  era  o  jornal  mais  impor- 
tante do  paiz,  e  o  folhetim,  que  Lopes  de  Mendonça 
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sustentara  brilhantemente  durante  annos,  não  existira 
em  Portugal,  não  vivera  nunca,  senão  na  Revolução. 
Mendonça  ia  deixal-o  para  entrar  na  politica  —  e  era 
eu,  e  seria  eu,  eu,  eu,  eu!  quem  fosse  substituil-o ! 

O  jornal,  de  mais  a  mais,  não  tinha  só  importân- 
cia :  tinha  auctoridade,  e  tinha  historia.  Âpparecôra 
em  junho  de  1840;  fora  obrigado  em  1844  a  suspen- 
der a  sua  publicação  ea  ter  no  deposito  publico  as 
caixas  e  os  lypos,  que  só  voltaram  depois  de  ser  jul- 
gado no  tribunal,  sendo  Reis  e  Vasconcellos  o  juiz,  e 
Alberto  Carlos  Certjueira  de  Faria  o  advogado. 

Foi  preso  o  pessoal  tecbnico ;  mas,  logo  dei)0is,  pos- 
to em  liberdade  com  íiança,  o  que  sempre  foi  bom, 
porque  sem  ella  não  poderia  compor  clandestinamente 
o  jornal  na  noite  do  dia  da  prisão.  Continuou  sahindo 
em  meia  folha.  A  cojuposição  era  feita  em  casas  di- 
versas, para  não  dar  logar  a  que  a  espionagem  des- 
cobrisse o  verdadeiro  paradeiro.  Ora  se  fazia  n'uma 
agua-furtada,  ora  n'um  subterrâneo...  Escolhiam-se 
sitios  vedados  ao  olho  policial.  Um  dos  nuuieros  foi 
composto  n'uma  sacristia! 

Conseguiu-se  tudo  —  mercê  do  sentimento  patriótico 
d'essa  época.  Se  fosse  hoje,  a  denuncia  era  infalli- 
vel ;  o  dinheiro  agora  é  mais  esperto. 

Era  1846,  e  durante  a  guerra  civil,  a  que  deram  o 
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nome  de  revolução  da  Maria  da  Fonte,  houve  suspen- 
são de  garantias;  a  Revolução  de  Setembro  foi  então 
substituída  por  um  pequenino  jornal,  redigido  por  An- 
tónio Rodrigues  Sampaio;  esse  pequenino  jornal  fez 
trenier  os  mais  ousados  athletas  do  partido  do  conde  de 
Thomar :  o  Espectro  era  lido  com  um  interesse  phre- 
netico,  com  um  enthusiasmo  incalculável.  O  gover- 
nador civil  d'essa  época  ofFerecia  cem  libras  a  quem 
descobrisse  a  casa  onde  elle  se  imprimisse,  ou  aquella 
onde  estava  escondido  o  redactor.  O  Espectro,  logo 
depois  de  impresso  era  conduzido,  dentro  de  um  bar- 
ril de  aguadeiro,  a  uma  casa  por  traz  do  Palácio  Pal- 
mella,  ao  Calhariz.  Para  em  tudo  ser  notável,  não  o 
era  só  pelos  seus  redactores,  a  Revolução;  era-o  tam- 
bém pela  dedicação  generosa  e  constante  dos  seus  edi- 
tores, José  Miguel  da  Costa,  e  Luiz  da  Silva  Coutinho, 
o  bom  e  extraordinário  Coutinho,  director  da  typogra- 
phia  do  jornal,  homem  a  quem  José  Estevam  teve  sem- 
pre em  verdadeira  estimação. 

Â  Revolução  de  Setembro  era  tudo  isso,  é  certo ;  mas 
o  bilhete  de  Ricardo  Guimarães  não  era  menos  certo, 
e  n''esse  bilhete  dizia-se-me: — «Entras  como  folheti- 
nista na  Revolução  de  Setembro».  Preferem,  talvez 
com  razão,  muitas  pessoas,  acreditar  ruins  noticias;  eu 
preferi  sempre  dar  credito  ás  agradáveis ;  esta  era-me 
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agradável,  acreditei,  e  fui  nessa  noite,  conforme  se 
me  indicava,  ao  salão  de  S.  Carlos. 

O  iheatro  de  S.  Carlos  tinha  uma  feição  por  extre- 
mo animada  e  caracteristica,  n'esse  tempo.  Era  pro- 
priamente o  theatro  da  corte,  da  elegância,  da  supre- 
macia em  tudo.  As  pessoas  que  chegavam  da  provín- 
cia iam  de  propósito  alli,  armadas  de  óculo,  para  ve- 
rem nas  frizas  e  na  primeira  ordem,  na  superior  e  na 
geral,  os  notáveis  de  então. 

Acahava  o  acto  quando  eu  entrei  no  salão;  instan- 
tes depois  appareceu  Ricardo  Guimarães,  que  teve 
apenas  tempo  de  me  dizer: 

—  O  José  Estevam  não  tarda  ahi. 

José  Estevam,  eíTecti vãmente,  vinha  do  corredor  das 
frizas,  e  ia  sendo  rodeado,  a  cada  passo  que  dava,  por 
uma  quantidade  de  homens,  uns  a  apcrtarcm-lhe  a 
mão,  outros  a  ahraçarem-o.  Era  verdadeiramente  o  ho- 
mem das  multidões.  Uma  corrente  de  sympathia,  por 
aquella  physionomia  luminosa  c  franca,  por  aquelle 
caracter  desinteressado  e  nohre,  levava  toda  a  gente  a 
admiral-o,  tanta  era  a  consciência  que  tinham  todos  de, 
sempre  que  na  poliíica  portugucza  d'esse  tempo  hou- 
vesse um  pensamento  formoso  c  grande,  ser  o  espirito 
d"elle  que  passara  no  dos  outros  ou  se  levanlára  para 
o  inspirar. 
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Ricardo  Guimarães  levou-rae  ao  encontro  d'elle,  e 
disse-lj^e  o  meu  nome.  José  Estevam,  que  me  via  pela 
primeira  vez,  estendeu-me  a  mão: 

—  O  Ricardo  Guimarães  —  disse  elle  —  falloii-me 
a  seu  respeito,  e  estimo  que  entre  para  a  Revolução 
de  Setembro.  O  folhetim  do  Lopes  de  Mendonça  sabia 
aos  sabbados;  parece-me  melhor  que  escreva  para  as 
terças-feiras :  o  jornal  não  sabe  á  segunda-feira,  e,  por 
este  modo,  alcança  a  semana  inteira,  e  tem  a  véspera 
do  seu  dia  de  folhetim  livre  de  jornaes,  o  que  é  van- 
tajoso. A  respeito  de  dinheiro,  entenda-se  com  o  ad- 
ministrador do  jornal,  o  Moraes  Sarmento.  A  Ristori 
chegou  esla  noite,  e  dizem-me  que  principia  as  re- 
presentações no  sabbado.  Tem  o  domingo  e  a  segun- 
da para  escrever.  Se  lhe  parecer,  principie  por  cila ; 
não  pode  ter  melhor  ensejo  de  se  estrear!  Escreva 
sempre  o  que  quizer,  e  como  quizer;  mas  estude,  e 
dè  altenção  ao  que  escrever.  Juro  na  fé  do  Hicardo, 
e  confio  em  si.  O  folhetim  é  um  género  levado  do  dia- 
bo ;  aguental-o  é  tudo.  Vossê  sabe  como  o  cabo  de  es- 
quadra explicava  ao  soldado  o  modo  de  fazer  uma  es- 
pingarda?—  Arranja-se  um  buraco  —  dizia-lhe  elle  — 
põe-se-lhc  ferro  á  roda,  e  prega-se-lhe  um  cabo.  O 
meu  amigo  tem  o  buraco,  que  é  o  folhetim,  ponha- 
Ihc  á  roda  o  trabalho,  a  applicação  e  a  vontade,  que 
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são  O  melhor  ferro  e  a  melhor  baioneta,  e  segure, 
firme. 

E'  o  que,  coraquanto  obscuramente,  tenho  diligen- 
ciado fazer,  e  o  que  eu  referiria  agora,  se  não  ter- 
minasse n'este  ponto  o  primeiro  caderno  d' estes  apon- 
tamentos. 


FIM. 
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